夜里，沈言躺在炕上，听着窗外的风声。怒晴鸡已经很老了，羽毛失去了光泽，大多时候都在睡觉，只有听到远处的枪响时，才会勉强抬起头，发出几声沙哑的啼鸣。
沈言摸了摸它的头，轻声道：“以后，大概再也见不到黄大仙了。”
怒晴鸡蹭了蹭他的手心，像是在回应。
过了没多久，县里真的派人来给屯子拉电线了。电线杆一根接一根地立起来，穿过田地，越过山岗，一直通到林边。通电那天，屯子里放了鞭炮，孩子们围着电灯蹦蹦跳跳，大人们举着酒杯庆祝，连最沉默的老人，脸上都带着笑。
只有沈言，站在院子里，望着远处的山林。那里黑漆漆的，没有一点光亮，像是被世界遗忘的角落。他仿佛能听到，林子里传来无数细碎的脚步声，那是精怪们在撤退，一步一步，往更深、更黑的地方退去。
有天夜里，沈言做了个梦。梦见自己又回到了刚到关外的时候，林子里满是精怪，黄大仙在树上荡秋千，白蛇精在溪里吐泡泡，老虎精趴在山岗上晒太阳，树精们在月光下跳着舞……他站在中间，笑着，闹着，像个真正的孩子。
可就在这时，“砰”的一声枪响，梦境碎了。
沈言猛地睁开眼，窗外的电灯亮得刺眼。他摸了摸怀里的黄精珠，珠子还是温润的，却再也感受不到那股淡淡的灵气了。
他知道，有些东西，一旦消失，就再也回不来了。
精怪们退去的林海，很快被新的树木覆盖。人类在那里种上了速生林，一年年地砍，一年年地种，再也长不出能修炼成精的老树。偶尔有迷路的猎人，说在最深的雾里看到过穿黄袄的老头，或者听到过狐狸的歌声，但谁也没当真——那不过是风声，是幻觉，是老人们编的故事。
只有沈言知道，那不是幻觉。
每年开春，他还是会去老林子里的石案前，放几个窝头。有时候，窝头会被野鸟啄食；有时候，会完整地留在那里，被雪埋住。但他还是坚持去，像是在守护一个只有自己知道的秘密。
这天，他又去了石案前。刚放下窝头，就看到林子里跑出一只小黄鼠狼，毛茸茸的，眼睛溜圆，脖子上挂着个用红绳系着的小铜片——像是那只老黄鼬的后代。
小黄鼠狼警惕地看了他一眼，然后叼起窝头，转身跑进了林子。跑了没几步，它回头看了沈言一眼，然后消失在雾气里。
沈言站在原地，看着它消失的方向，忽然笑了。
或许，只要这片林子还在，只要还有人记得那些故事，精怪们就不会真正消失。它们只是藏了起来，藏在雾里，藏在雪下，藏在人类永远也找不到的地方，等着有一天，当枪声停下，当斧头放下，当人类学会了敬畏，再悄悄地走出来。
沈言转身往回走，脚步轻快了不少。阳光穿过树梢，洒在雪地上，反射出耀眼的光。远处的屯子里，传来孩子们的笑声，还有电灯的光芒，温暖而明亮。
他知道，自己大概等不到那一天了。但没关系，总有人会等下去。
就像这片土地上，永远有守林人，永远有记得精怪故事的老人，永远有像小黄鼠狼那样，敢悄悄靠近石案的生灵。
红尘滚滚，林海茫茫。有些相遇，注定要别离；有些守护，却能在时光里，留下永不褪色的余音。