头痛欲裂。
沈言在一片颠簸中睁开眼，首先闻到的是混杂着汗味、煤烟味和劣质烟草的气息，耳边是铁轨撞击的“哐当”声，还有此起彼伏的咳嗽与说笑。他猛地坐起身，发现自己正挤在一节绿皮火车的硬座上，对面坐着两个穿着蓝色工装、胳膊上戴着红袖章的年轻人，正唾沫横飞地讨论着“上山下乡”的伟大意义。
“醒了？”一个年轻人拍了拍他的胳膊，语气热情，“沈言同志，刚才还说你呢，怎么一上车就睡，是不是激动得没睡好？”
沈言愣住了。
沈言？这个名字……他已经很久没听过了。自从在长白山的古墓里闭上眼，他以为这个名字会和那些刻在石壁上的记忆一起，永远封存在黑暗里。可现在，有人叫他“沈言”，语气熟稔得像是认识了很久。
他低头看向自己的手——白皙，纤细，掌心没有常年握刀留下的厚茧，只有几处书本磨出的薄趼。再摸向脸颊，皮肤光滑，没有皱纹，甚至能感受到年轻人独有的弹性。
这不是他七十岁的样子，也不是他在靠山屯时的模样，倒像是……刚出四九城那几年，还带着青涩的年纪。
“看啥呢？”另一个年轻人递过来一个窝窝头，“快吃点，下了火车还得走几十里地呢。咱要去的靠山屯，据说在长白山边上，老偏了，不多吃点没力气。”
靠山屯？长白山？
沈言的心脏猛地一跳，几乎以为是幻觉。他接过窝窝头，指尖微微颤抖，看向窗外——火车正行驶在一片荒凉的雪原上，远处的树木光秃秃的，像插在地上的枯枝，天地间一片苍茫，和记忆里关外的景象重叠在一起。
“现在是……哪一年？”他听到自己的声音在问，带着一丝不易察觉的沙哑。
“你睡糊涂啦？”年轻人笑着拍了他一下，“1965年啊！咱响应号召，上山下乡，到祖国最需要的地方去，这日子能忘？”
1965年。
沈言靠在椅背上，闭上眼睛，脑子里像有无数碎片在碰撞。他记得自己在古墓里咽下最后一口气，记得胸口黄精珠的温润，记得满墙的刻痕在黑暗中沉默……可现在，他却坐在1965年的火车上，要去一个叫“靠山屯”的地方，身份是“上山下乡的知青”。
穿越了。
在他早已放弃希望，以为会永远留在长白山深处之后，竟然又一次穿越了。这一次，没有古墓凶煞，没有精怪传说，只有一个全新的身份，和一个既熟悉又陌生的目的地。
“沈言同志，你以前是城里来的吧？”旁边一个扎着两条辫子的姑娘好奇地问，“看你细皮嫩肉的，能受得了山里的苦不？”
沈言睁开眼，笑了笑：“应该能吧，人总得学着适应。”
他确实该适应。两世为人（或许该算三世？），他从四九城的少爷，变成独闯江湖的“陆神刀”，又变成靠山屯里种地的“陆安”，最后在古墓里了此残生。如今重来一次，换个身份，回到相似的地方，或许是命运的某种馈赠，又或许是一场新的考验。
火车在傍晚时分到站，一个临时搭建的小站，只有一个站台，寒风卷着雪沫子，往人脖子里钻。十几个知青背着行李，在带队干部的带领下，踩着没膝的积雪往屯子里走。
沈言跟在队伍后面，看着脚下熟悉的雪地，听着风吹过树林的呼啸声，心里五味杂陈。这条路，他走了太多次，只是以前是牵着马，现在是背着行李；以前是为了躲避尘嚣，现在是响应号召，来到这片土地。