秋天打场的时候，沈言在谷堆里捡到一只受伤的小狐狸。小家伙后腿被夹子夹过，瘸着腿，看见人就缩成一团，眼里满是惊恐。沈言把它抱回知青点，用草药给它敷了伤，又弄了点玉米糊糊喂它。
小周看见了，吓得躲得老远：“沈言，你咋把这东西往回带？狐狸邪性得很！”
“就是只小畜生，懂啥邪性。”沈言摸了摸小狐狸的头，小家伙抖了抖，却没咬他，“等它伤好了，就放它回林子。”
他养了小狐狸半个月。每天给它换药、喂食，看着它从怯生生的样子，变得敢用脑袋蹭他的手心。伤好那天，沈言把它带到林边，轻轻放在地上：“回去吧，别再被夹子夹到了。”
小狐狸愣了愣，看了看沈言，又看了看林子，忽然转身跑进了树林，跑了几步，还回头望了他一眼，然后消失在树影里。
沈言站在原地，望着它消失的方向，心里忽然暖暖的。或许，精怪是没了，但生灵的情义还在，就像这只小狐狸，懂得谁对它好。
冬天农闲时，屯子里会组织学习。社员们坐在队部的炕头上，听李书记读报纸，学文件。沈言识的字多，常被请去给大家念文章，他的声音平稳、清晰，带着种让人安心的力量，连最调皮的孩子都能安静地听着。
念完报纸，大家会凑在一起唠家常。张大爷说他儿子从部队寄了照片回来，穿着军装，精神得很；王建军说他相了个邻村的姑娘，开春就要办事了；小花说她想跟沈言学认字，以后也能读报纸、写家信。
“想学，我教你。”沈言笑着答应。
于是，每个晚上，知青点的煤油灯旁，除了沈言写信的身影，又多了个埋头写字的小姑娘。小花学得认真，一笔一划，写得歪歪扭扭，却透着股韧劲。沈言在旁边看着，想起当年教狗剩算数的日子，时光仿佛打了个转，又回到了原点。
除夕夜，沈言没去别人家凑热闹，一个人坐在知青点的炕头，看着窗外的烟花。烟花在黑夜里炸开，亮得耀眼，映得雪地上一片通红。他从怀里摸出母亲的照片，照片边缘已经有些磨损，上面的笑容却依旧温柔。
“妈，我在这儿挺好的。”他轻声说，“屯子里的人都好，吃得饱，穿得暖，您别惦记。”
远处传来阵阵鞭炮声，还有孩子们的欢笑声。沈言把照片小心地揣回怀里，往灶膛里添了把柴，锅里的饺子快熟了，冒着腾腾的热气，是张大爷刚才送来的，白菜猪肉馅的，香得很。
他知道，自己大概是回不去四九城了，至少现在不想回去。这片土地，这些人，已经成了他生命里的一部分，像炕头的温度，像锅里的饺子，平淡，却离不开。
窗外的烟花还在放，一朵接一朵，照亮了靠山屯的夜空，也照亮了沈言眼底的平静。他想起在长白山古墓里的最后时光，想起那些刻在石壁上的记忆，忽然明白，所谓的圆满，从来都不是停留在过去，而是活在当下——活在每一次日出而作的勤恳里，活在每一次邻里互助的温暖里，活在每一个平凡却踏实的日子里。
新的一年，就要来了。沈言盛起饺子，热气模糊了他的眼镜片，却挡不住嘴角的笑意。
日子还长，路还远，他会一步一步，稳稳地走下去。