沈言也分到了一块地，就在当年他种过土豆的那片山坡上。他没像别人那样急于开荒，而是先请县里的农技员来看了土壤，又根据望气术判断的风水走向，决定种果树——他知道，这片山坡的光照和湿度，最适合种苹果。
“种苹果？那得等好几年才能结果啊。”张大爷不理解，“不如种玉米，当年就能见收成。”
“大爷，眼光得放长远点。”沈言笑着说，“等果树挂果了，能卖钱，比种玉米划算。再说了，咱屯子环境好，结出的苹果肯定甜。”
他真的种起了果树。从育苗到嫁接，从施肥到剪枝，样样亲力亲为。王建军和几个年轻社员看着稀奇，也跟着他种了几亩。沈言把自己从农技书上看来的知识，结合望气术观察到的果树“气色”，总结出一套种植方法，教给大家。
三年后，苹果真的挂果了。红彤彤的苹果挂满枝头，甜得能齁死人。县里的收购商来了，看着满山坡的苹果，眼睛都直了，当场就签了合同，价格给得比别处高不少。
“沈言，你可真神了！”王建军数着手里的钱，笑得合不拢嘴，“这比种三年玉米挣得还多！”
沈言看着满山坡的红苹果，心里一片踏实。这片土地，终于用另一种方式，回报了他的付出。
日子一天天好起来。屯子里盖起了砖瓦房，通了电，有了电视机，甚至有人买了摩托车，突突地在屯子口转来转去，像当年的拖拉机一样新鲜。
李书记年纪大了，卸了职，在家含饴弄孙。张大爷走了，走的时候很安详，手里还攥着沈言给他刻的小木头人——那是他照着张大爷的样子刻的，陪了老人最后几年。
沈言也老了。头发全白了，背有点驼，走路也慢了，但眼睛依旧清亮，像长白山深处的泉水。他不再下地干活，把果园交给了王建军的儿子念安打理，自己则在“夜校”里教孩子们读书，或者坐在门口的老榆树下，听着屯子里的欢声笑语，晒晒太阳。
有次，小花带着丈夫和孩子回来探亲。她成了城里的老师，穿着时髦的连衣裙，说起话来温文尔雅，却还是会挽着沈言的胳膊，像小时候那样撒娇：“沈言哥，我给你带了城里的点心，你尝尝。”
沈言看着她身边活泼的孩子，又看了看远处正在果园里忙碌的念安，忽然觉得，自己这辈子，就像这老榆树，没什么惊天动地的本事，却在这片土地上，守着岁月，看着花开结果，看着一代又一代人长大，这就够了。
1990年的秋天，沈言坐在老榆树下，晒着太阳，手里拿着一本翻旧的诗集。念安跑过来，手里捧着个红苹果：“沈爷爷，您尝尝，今年的苹果特别甜。”
沈言接过苹果，咬了一口，甜汁顺着嘴角流下来，甜到了心里。他望着远处的长白山，山顶的雪像白帽子，在阳光下闪闪发亮。山脚下，靠山屯的炊烟袅袅升起，和当年他第一次来时一模一样，却又处处透着新的生机。
他想起了四九城的雪，瓶山的雾，灵隐寺的钟，古墓里的刻痕……那些遥远的记忆，像电影的序幕，而眼前的一切，才是真正的正片——平凡，温暖，充满烟火气。
或许，他永远也回不去了，也永远不会再穿越了。但这又有什么关系呢？
他已经在这片土地上，活成了自己想要的样子。有过牵挂，有过付出，有过收获，有过归宿。
夕阳西下，把沈言的影子拉得很长，和老榆树的影子交叠在一起，像一幅安静的画。远处传来孩子们的笑声，还有果园里传来的歌声，温柔地缠绕在靠山屯的上空。
沈言闭上眼睛，嘴角带着微笑。
这人间，真好。
这归途，值得。