“我知道自己的身子。”沈言笑了笑，“还有，我那间老屋，改成个小书屋吧，把我那些书都放进去，孩子们没事可以去看看。”
“我记住了，沈叔。”
小花也来了，握着他的另一只手，眼泪掉在他的手背上，滚烫滚烫的：“沈叔，您再等等，明年苹果熟了，我带您去果园看看，今年的苹果特别大……”
沈言点点头，想说什么，却只发出一阵轻轻的喘息。他的目光越过人群，仿佛看到了很多年前的景象——四九城的胡同，瓶山的迷雾，灵隐寺的钟声，古墓里的刻痕，还有靠山屯的雪，靠山屯的人，靠山屯的烟火……
这些画面像潮水般涌来，最后都定格在老榆树下的阳光里，温暖而明亮。
他最后看了一眼窗外的雪，嘴角带着微笑，慢慢闭上了眼睛。
沈言走的那天，靠山屯的雪下得特别大。全屯子的人都来送他，有头发花白的老人，有抱着孩子的年轻人，有刚放学的学生，大家排着队，默默地往他家院子里走，像是在跟一位老朋友告别。
小花按照他的遗愿，把他葬在了老榆树下。没有立碑，只在坟前种了棵苹果树，是当年他亲手嫁接的那棵的幼苗。
第二年春天，苹果树苗抽出了嫩绿的芽。老榆树也抽出了新枝，枝桠在风中轻轻摇晃，像是在哼着一首古老的歌谣。
王建军在沈言住过的老屋里，整理出了一箱子东西。除了书和笔记，还有一个用红绳系着的小布包，打开一看，里面是颗温润的黄玉珠，还有半片锈迹斑斑的铜铃残片。
“这是啥？”念安好奇地问。
王建军拿着黄玉珠，对着光看了看，忽然想起小时候听爷爷说过的“黄大仙”的故事，心里一动。他把珠子和铜铃残片小心地收好，放进沈言留下的木箱里，和那些旧照片、旧衣服放在一起。
或许，有些故事，不必说透；有些人，不必刻碑，只要记得，就永远活着。
又过了很多年，靠山屯成了远近闻名的苹果之乡。每到秋天，红彤彤的苹果挂满枝头，来采摘的游客络绎不绝。孩子们在老榆树下追逐打闹，老人坐在树下讲过去的故事，总会提到一个叫沈言的知青——他教会了屯子人种苹果，教会了孩子们读书，也教会了大家，日子不管多难，只要踏踏实实地过，总能过出甜来。
有个扎着小辫的小姑娘，指着沈言坟前的苹果树问：“爷爷，这棵树是谁种的呀？”
老人笑着说：“是一位姓沈的爷爷种的，他呀，把一辈子都留在咱屯子了。”
小姑娘似懂非懂地点点头，伸手摘下一个红苹果，咬了一大口，甜汁顺着嘴角流下来，甜得眼睛都眯成了一条缝。
阳光透过老榆树的枝叶，洒在苹果树上，洒在小姑娘的笑脸上，也洒在靠山屯的每一个角落，温暖而明亮，像沈言从未离开过。
他要的不多，不过是一方水土，一群亲人，一段踏实的岁月。
而这片土地，终究给了他最好的回应。
岁月绵长，心安是归处。