安顿下来后，沈言开始打量这新的四九城。
胡同里的变化最快。以前磨剪子锵菜刀的吆喝声少了，取而代之的是“冰棍儿——奶油的！”的叫卖；墙根下下棋的老头们，话题从“生产队的工分”变成了“个体户的生意”；年轻姑娘们不再穿灰蓝色的工装，开始烫卷发，穿碎花裙子，拎着录音机在街上走，引得路人频频回头。
他常去胡同口的茶馆坐着，听茶客们聊天。有人说谁谁谁去深圳倒腾服装，赚了大钱，回来盖了小楼；有人骂谁谁谁崇洋媚外，放着铁饭碗不要，非要去国外刷盘子；还有人争论着“姓资还是姓社”，争得面红耳赤，最后以“不管黑猫白猫，能捉老鼠就是好猫”收尾，相视一笑，续上茶水。
沈言听着，不插嘴，只是慢慢品茶。他发现，这人间的热闹，和他记忆里、幻象里都不同——少了些刀光剑影，多了些柴米油盐的算计；少了些生离死别的沉重，多了些“往前奔”的轻快。
有天，他去琉璃厂闲逛，看到一个年轻人蹲在路边，面前摆着几件旧瓷器，愁眉苦脸的。沈言拿起一只青花碗，指尖拂过碗底，感觉到一丝微弱的灵气——是件清代的民窑真品，只是磕碰了个缺口。
“这碗多少钱？”
“五十块。”年轻人叹了口气，“俺爹是老古董贩子，以前被打成‘投机倒把’，现在政策好了，想重操旧业，结果刚收了几件货，他就病倒了，急着用钱。”
沈言没还价，给了他一百块：“这碗我要了，剩下的钱，给你爹买点营养品。”
年轻人愣了愣，红着眼圈给他鞠了一躬：“谢谢您！您真是好人！”
沈言拿着碗往回走，心里有些感慨。这年月，有人忙着往外跑，想抓住“外面的机会”；有人守着老手艺，在时代的夹缝里求生存。就像这四合院，有人嫌它旧，有人却觉得它藏着根。
他把青花碗摆在正房的条案上，和从长白山带回来的一块奇石作伴。碗有缺口，石有棱角，却都透着股踏实的劲儿。
四合院里的日子，过得平静而缓慢。沈言依旧是行住坐卧皆修炼，只是不再是深山里的枯坐，而是在红尘里打磨。
清晨，他会跟着胡同里的老头们打太极。老头们的招式慢悠悠的，带着养生的闲适，他却能从中悟出“以柔克刚”的道，真气在经脉里流转，比打坐更顺畅。
白天，他会去逛菜市场。看着小贩们为了一毛钱讨价还价，听着主妇们议论哪家的白菜新鲜，闻着油条、豆浆的香气，这些烟火气顺着毛孔钻进身体，与丹田的血气相融，让他的修为更接地气。
傍晚，他会坐在院子里的石榴树下，看夕阳落下。鸽哨声从远处传来，带着悠长的尾音，胡同里飘来饭菜的香气，谁家的收音机还在唱着“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”，这些声音、气味、光影，都被识海的月盘映照下来，化作道心的养分。
有次，隔壁的王大妈敲开他的门，手里端着一碗炸酱面：“小沈，刚出锅的，尝尝！我家小子要去美国了，说是去留学，你说这国外有啥好？”
沈言接过面，香气扑鼻：“出去看看也好，知道外面的世界，才更懂家里的好。”
王大妈叹了口气：“也是。现在这年月，谁不想多看看呢。”
沈言吃着炸酱面，味道咸香，带着家常的温暖。他想起心魔幻象中，张大爷做的玉米糊糊，想起靠山屯的烟火，忽然觉得，无论时代怎么变，这人间的“味”是不变的——是饭菜的香，是人情的暖，是无论走多远，都惦记着的那口“家”的滋味。
夜深人静时，他会走进随身洞天。洞天里的苹果树枝繁叶茂，造化之气越发浓郁，甚至演化出了一小片药田，种着他从长白山带来的灵草。他坐在泉眼边，看着里面的黄精珠，忽然明白自己为什么要买这四合院。
不是为了怀旧，而是为了扎根。
就像这四合院，立在四九城的胡同里，经历了风雨，见证了变迁，却始终稳稳地守着一方天地。他要做的，就是像这院子一样，在这日新月异的人间，守住自己的道，看红尘翻滚，观世事变迁，在时代的浪潮里，做一棵扎得很深的树。
窗外的月光洒进院子，落在青石板上，像铺了一层霜。沈言站起身，走到院门口，推开大门，望着胡同里昏黄的路灯。远处传来汽车的鸣笛声，近处有晚归的人哼着歌，一切都在变，一切又都带着生生不息的活力。
他笑了笑，关上大门，将喧嚣挡在门外，只留下满院的月光和石榴树的影子。
在这里，挺好。
在这四合院里，看一场新的人间烟火，挺好。