春分刚过，胡同里的柳树抽出新绿，嫩得能掐出水来。沈言蹲在院角，手里捏着颗刚发芽的种子，小心翼翼地埋进土里。这是王凯旋从老家带来的菜种，说是“咱那儿的黄瓜，结得又大又脆，种出来让你尝尝鲜”。
“沈爷，您这哪是种菜，简直是伺候祖宗呢！”王凯旋端着个搪瓷大碗从屋里出来，碗里是刚熬好的小米粥，冒着热气，“胖爷我奶奶种菜，都是往地里一撒，浇点水就完事，哪像您这么讲究。”
沈言拍了拍手上的土，直起身笑道：“万物有灵，你对它上心，它才肯好好长。就像这道家说的‘天人合一’，不是说要和天地较劲，是要顺着性子来。”
胡八一拿着把剪刀，正在修剪院墙边的月季，闻言接话道：“这话在理。上次我养的那盆兰花，总想着让它多开花，浇了不少肥，结果差点给烧死。后来听花农说，‘三分肥七分饿’，少折腾反而长得好。”
“还是八爷懂行！”王凯旋喝了口粥，“说白了就是别瞎操心。等这黄瓜长大了，胖爷我给你们做拍黄瓜，多搁点蒜，保管下饭。”
三人坐在葡萄架下的石桌旁，就着晨光喝粥。小米粥熬得糯糯的，就着王凯旋他妈腌的萝卜干，清清爽爽。沈言看着院角刚埋好种子的土坑，忽然想起那本《道德经补卷》里的话——“道在蝼蚁，道在稊稗”，原来真不是虚言。这颗小小的菜种，埋在土里是“藏”，发了芽是“生”，结了果是“成”，从头到尾，都透着个“顺”字。
上午，沈言去了趟潘家园。最近市面上多了些从南方收来的旧书，据说有不少是明清时期的文人手稿。他没抱太大期望，却在一个不起眼的小摊上，翻到了一本《菜根谭》的批注本。
摊主是个庄稼汉打扮的中年人，见沈言对着本旧书出神，挠挠头说：“这书是从一个老秀才家里收的，纸都快烂了，您要是想要，给十块钱就行。”
沈言翻开一看，里面的批注比原文还多，字迹苍劲，带着股烟火气。“心安茅屋稳，性定菜根香”这句旁边，批着“冬日围炉吃白菜，比山珍海味更暖”；“宠辱不惊，闲看庭前花开花落”旁边，画着个小小的灶台，旁边写着“锅开了，哪有空看花”。
他忍不住笑了，这哪是批注，分明是个老秀才把日子过进了书里。付了钱把书揣好，转身时撞见王凯旋，正拎着个鸟笼和人讨价还价，笼里的画眉叫得正欢。
“沈爷！您看我淘着啥了？”王凯旋眼睛一亮，“这鸟叫得比胡同口张大爷那只还好听，才花了五十块！”
沈言凑过去看，画眉羽毛油亮，眼神灵动，确实是只好鸟。“养鸟得有耐心，别总逗它，让它自己清静着。”
“放心吧！”王凯旋拍着胸脯，“胖爷我别的没有，耐心管够！”
两人往回走，路过一家修鞋摊，老鞋匠正戴着老花镜，一针一线地缝着只解放鞋。沈言看着他手上的动作，忽然想起《菜根谭》里的批注——“一针一线，缝的是鞋，也是日子”。他停下脚步，把刚买的《菜根谭》递给老鞋匠：“大爷，您看看这个。”