房车驶入重庆地界，山势陡然变得陡峭，公路像条调皮的蛇，在山间盘来绕去，时而钻进隧道，时而架在半空，透过车窗往下看，房子像积木一样堆在山脚，嘉陵江像条碧绿的绸带，在山谷里蜿蜒。
“这地方，开车跟坐过山车似的！”周大哥紧紧握着方向盘，额头上渗出细汗，“导航都说‘已偏航’，咱这是开到哪去了？”
沈言笑着指了指前方的路牌：“跟着牌子走，错不了。”他这辈子走过的险路不少，秦岭的栈道、蜀地的天梯，却从未见过这样的城市——房子建在山上，路修在房上，轻轨穿楼而过，仿佛把整个城市都叠了起来，透着一股魔幻的生命力。
房车好不容易停在江边的营地，推开车门，一股麻辣的香气就扑面而来，混着江水的潮气，在空气里发酵，勾得人肚子咕咕叫。营地旁的火锅店已经坐满了人，红油翻滚的锅底里，毛肚、鸭肠、黄喉在汤里上下翻腾，食客们吃得满头大汗，嘴里还喊着“巴适得板”。
“今晚就吃火锅！”陈大姐早就按捺不住，拉着他们往火锅店走，“我要特辣锅底，尝尝重庆的味道！”
火锅店的老板是个胖乎乎的重庆大叔，操着一口浓重的川普：“老师儿，第一次来重庆？特辣要得！咱重庆的火锅，就得吃特辣，才够味儿！”
锅底很快端上来，红油翻滚，辣椒、花椒浮在表面，咕嘟咕嘟地冒着泡，香气直冲脑门。毛肚七上八下涮烫后，脆嫩爽口；鸭肠烫十秒，鲜脆弹牙；黄喉裹着香油蒜泥，一口下去，麻辣鲜香在嘴里炸开，辣得人直吐舌头，却停不下来。
“这才叫火锅啊！”周大哥喝了口冰啤酒，直呼过瘾，“比咱在家吃的底料正宗多了！”
邻桌的重庆大妈笑着给他们递过一碟红糖糍粑：“解辣，你们这些外地人，吃不得太辣，慢点吃。”
沈言尝了块糍粑，甜糯的口感中和了麻辣，心里暖暖的。这就是重庆的热情，像火锅一样，直接而滚烫，不绕弯子，却让人心里踏实。
第二天，他们去了解放碑。碑前的广场上挤满了人，有拍照的游客，有跳广场舞的大妈，有卖凉面的小贩，热闹得像过年。解放碑在高楼的簇拥下，虽然不算最高，却像一位沉默的老者，见证着这座城市的变迁。
“这碑以前叫‘抗战胜利纪功碑’，”周大哥指着碑上的字，“是为了纪念抗战胜利建的，现在成了重庆的地标。”
沈言望着碑上的浮雕，战士们拿着枪，眼神坚定，仿佛还能听到当年的呐喊。他想起自己当年的征战，也是为了守护这片土地，不同的时代，不同的敌人，却有着同样的信念——为了家国安宁，绝不后退一步。
从解放碑出来，他们坐轻轨去了李子坝。轻轨穿楼而过的瞬间，游客们纷纷举起手机拍照，列车像一条银色的巨龙，从居民楼里钻出来，引得一片惊呼。
“这设计，太神了！”陈大姐啧啧称奇，“房子和轻轨居然能这么和谐共处。”
住在楼里的大爷坐在门口的竹椅上，摇着蒲扇，看着拍照的游客，笑着说：“习惯了，住了十几年，一点都不吵。当初建轻轨的时候，设计师专门做了减震，咱这楼安全得很。”
沈言看着轻轨远去的背影，想起当年在蜀地修的栈道，靠的是人力开凿；现在，科技的力量能让列车穿楼而过，既不影响居民生活，又方便了交通，这大概就是时代的进步——用智慧化解难题，让城市更宜居。
下午，他们去了洪崖洞。吊脚楼依山而建，层层叠叠，红灯笼挂满了屋檐，像一串燃烧的火焰。嘉陵江就在脚下流淌，游船载着游客缓缓驶过，远处的千厮门大桥像一道彩虹，横跨江面。
“这地方，像《千与千寻》里的场景。”陈大姐举着相机拍个不停，“晚上亮灯了肯定更好看。”
他们沿着吊脚楼里的小巷闲逛，有卖陈麻花的，有卖火锅底料的，有捏面人的，还有川剧变脸表演，引得游客阵阵喝彩。沈言走到一家卖蜀绣的店铺前，看着绣娘用五彩丝线，在绸缎上绣出重庆的山水，针脚细密，色彩明快。
“这蜀绣，以前是贡品呢。”绣娘笑着说，“现在我们绣重庆的风景，游客都喜欢得很，网上卖得可好了。”
沈言拿起一幅绣着洪崖洞的蜀绣，丝线光滑，图案鲜活。他想起当年在蜀地见过的绣品，多是花鸟鱼虫，如今却融入了城市的元素，既传统又现代，像重庆这座城市一样，新旧交融，别有韵味。
傍晚，他们去了朝天门码头，坐着游船看两江夜景。夜幕降临，长江和嘉陵江两岸的灯光次第亮起，洪崖洞的灯笼像一片火海，解放碑的霓虹闪烁，千厮门大桥的灯光像一条珍珠项链，横跨两江，游船驶过，激起的浪花在灯光下像碎金一样。