房车驶离成都平原，渐渐驶入秦岭山脉。公路像条银带缠绕在山间，一侧是陡峭的崖壁，一侧是深不见底的峡谷，车轮碾过碎石路面，发出轻微的颠簸声。窗外的松柏郁郁葱葱，云雾在山腰间缭绕，偶尔能看到瀑布从崖壁上倾泻而下，像一条白色的丝带，落入谷底的深潭。
“这秦岭，可真险啊。”周大哥握着方向盘，眼神专注，“以前没修公路的时候，人咋过这山？”
沈言望着窗外的古道遗迹，石板上的车辙印依稀可见，笑着说：“以前有栈道，‘明修栈道，暗度陈仓’说的就是这儿。工匠们在崖壁上凿孔，插上木梁，再铺上木板，走起来摇摇晃晃，比现在险多了。”
他想起当年派军队穿越秦岭的经历，士兵们背着粮草，在栈道上艰难前行，脚下是万丈深渊，头上是悬崖峭壁，稍有不慎就会坠入谷底。那时的他，站在地图前，只想着如何快速运送兵力，却没想过这山路有多难走。如今亲身体验，才明白“蜀道难，难于上青天”的真正含义。
房车在一处观景台停下，这里能看到远处的秦岭主峰，皑皑白雪覆盖在山顶，像戴上了一顶白帽子。几个骑行爱好者正坐在石头上休息，他们的自行车上挂着头盔和水壶，脸上带着疲惫却兴奋的笑容。
“老先生，你们也是来旅游的？”一个年轻人笑着打招呼，“这秦岭的风景，绝对值回票价！”
沈言点头：“确实壮观。你们从哪骑来的？”
“从西安过来，打算骑到成都。”年轻人指着远处的山路，“以前觉得秦岭是天险，现在修了公路，骑车过来也不难，就是坡有点陡。”
沈言看着他们晒得黝黑的脸庞，想起当年翻山越岭的士兵，忽然觉得，无论是过去还是现在，人类征服自然的勇气从未改变，只是方式从栈道变成了公路，从战马变成了自行车，那份对远方的向往，始终如一。
中午，他们在山脚下的农家菜馆吃饭。老板是个朴实的山民，给他们端上了秦岭的特色菜：腊肉炒笋干、土鸡炖蘑菇、凉拌香椿，还有一碗玉米糁子粥。腊肉带着烟熏的香气，笋干脆嫩爽口，土鸡的汤鲜美浓郁，喝一口，浑身都暖和起来。
“这菜都是山里的，腊肉是自家腌的，笋是山上挖的，鸡是散养的。”老板笑着说，“以前这些东西只能自己吃，现在路通了，游客多了，能卖不少钱，日子比以前好多了。”
沈言看着窗外的山路，柏油路面平整宽阔，货车能直接开到村口。他想起当年的山路，只能靠人力背运，山里的宝贝运不出去，外面的物资也难以进来。现在，这公路就像一条血管，把山里与外界紧紧连在一起，让山民们的日子也活了起来。
下午，他们去了太白山。缆车缓缓上升，窗外的风景越来越壮阔，低矮的灌木变成了高大的冷杉，草甸像绿色的地毯铺在山间，偶尔能看到几只羚羊在草甸上奔跑，身姿矫健。
“这地方，像仙境一样。”陈大姐举着相机，拍个不停，“空气里都是松树的清香。”
山顶的大爷海是一片高山湖泊，湖水碧绿，像一块巨大的翡翠，周围的山峰倒映在水里，清晰可见。几个科考人员正在湖边取样，他们穿着冲锋衣，背着仪器，专注地记录着数据。
“他们在研究啥？”周大哥好奇地问。
“研究湖水的生态环境。”旁边的导游说，“太白山是秦岭的主峰，生态环境脆弱，国家派了专门的科考队，监测这里的环境变化，保护这里的动植物。”
沈言望着科考人员的身影，想起当年在全国各地设立的“禁地”，保护珍稀的动植物。那时的人们虽不懂生态平衡，却知道要给万物留条生路。现在，这份理念有了科学的支撑，保护得更细致、更周全，这大概就是文明的进步——不仅要利用自然，更要懂得敬畏自然。
傍晚，他们在山脚下的古镇住下。古镇保留着明清时期的建筑，青石板路凹凸不平，两旁的店铺挂着红灯笼，有卖山货的，有开客栈的，还有唱秦腔的，锣鼓声震天响，透着一股关中的粗犷。
“这秦腔，真够劲！”周大哥站在戏台前，听得入了迷，“比京剧还热闹。”
戏台上的演员穿着华丽的戏服，脸上画着浓妆，唱腔高亢嘹亮，像秦岭的山峰一样，直插云霄。台下的观众看得津津有味，时不时叫好鼓掌，气氛热烈。沈言看着他们，忽然觉得，这秦腔里唱的，不就是关中人的喜怒哀乐吗？粗犷而直接，带着一股不服输的韧劲。