沈言再次睁开眼时，咸腥的海风正往鼻腔里钻，带着潮湿的凉意。
他下意识地想坐起身，却发现四肢绵软得不像话，低头一看，映入眼帘的是一双细瘦的孩童手臂，皮肤白皙得近乎透明，袖口露出的手腕还不及他当年握剑时的一半粗。
“这是……”他喉头滚动，想发出声音，却只挤出一阵软糯的童声，带着未脱的奶气。
船身猛地晃了一下，沈言踉跄着扶住身边的木栏，才发现自己正站在一艘客轮的甲板上。远处是灰蒙蒙的海面，铅色的云层压得很低，仿佛伸手就能摸到，几只海鸥在船尾盘旋，发出凄厉的叫声。
“阿历克斯，快回舱里去！”一个穿着黑色风衣的妇人快步走过来，把他往船舱里拉，口音古怪却带着熟悉的关切，“雾这么大，小心着凉。”
阿历克斯？
沈言愣了愣，陌生的名字像潮水般涌入脑海——这具身体的原主是个叫阿历克斯·怀特的孤儿，父母在海上事故中丧生，被远在伦敦的叔父接去抚养。而他，沈言，那个在华夏大地上自驾房车游历半生的“老旅者”，竟在感受过老年力不从心的困顿后，以这样荒诞的方式，穿越到了一个异国孩童的身上。
他低头看了看自己的手，小得能被妇人一把攥住。这副身躯约莫七八岁的模样，瘦弱得像根豆芽菜，别说舞刀弄枪，恐怕跑快了都要喘上半天。
“力不从心的滋味，原来换个方式也能体会。”沈言在心里苦笑。
前世的他，八十多岁时虽也常练太极强身，却终究抵不过岁月侵蚀——爬两层楼梯要歇三次，看报得戴老花镜，连当年能单手举起的农具，后来都要双手抱持。他总觉得，那不是他该有的模样，他该是那个能纵马驰骋、能彻夜批阅奏折的沈言，而非困在衰老躯壳里的老者。
可现在，他倒是“年轻”了，却成了个手无缚鸡之力的异国孩童。
客轮在雾中行驶了三天，终于抵达了伦敦港。
沈言跟着叔父一家踏上码头时，被眼前的景象惊得说不出话。黑压压的烟囱林立，浓烟滚滚直上云霄，把天空染成了肮脏的灰色；蒸汽火车在铁轨上呼啸而过，煤烟呛得人睁不开眼；穿着燕尾服的绅士和戴礼帽的妇人匆匆走过，脚下的石板路湿滑油腻，空气中弥漫着煤烟、鱼腥和不知名的臭味。
“这就是……伦敦？”沈言在心里咋舌。他走过华夏的许多城市，见过长安的恢宏、苏州的雅致、上海的摩登，却从未见过这样的地方——喧嚣、拥挤，带着工业时代特有的粗粝与躁动。
叔父的家在一条狭窄的巷子里，一栋三层的砖房，墙皮斑驳，窗户上积着厚厚的灰尘。沈言被安排在顶楼的小阁楼，房间低矮得直不起腰，唯一的窗户正对着隔壁的烟囱，终日不见阳光。
“阿历克斯性子孤僻，怕是难融入学校。”夜里，他听见婶母在楼下低声抱怨，“孤儿院出来的孩子，别带坏了我们家比利。”
沈言蜷缩在硬邦邦的床上，听着楼下传来的笑声和杯盘碰撞声，忽然想起自己当年在江南见到的孤儿。那时他下旨建了“慈幼局”，让孤儿有饭吃、有衣穿、能读书，可在这里，一个失去双亲的孩子，竟像件麻烦的物件。
日子在压抑中一天天过去。沈言试着像普通孩子一样去学堂，却发现这里的课程枯燥乏味——死记硬背拉丁文，背诵冗长的诗歌，稍有差池就要被戒尺抽打。更让他不适的是，同学们看他的眼神总带着鄙夷，仿佛他身上的旧衣服散发着臭味。
“瞧那个孤儿院来的穷鬼。”有孩子在背后窃笑，“听说他父母是被鲨鱼吃掉的。”
沈言攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。他这辈子，从没人敢这样对他说话，可现在，他只是个无权无势的孩童，连反驳的力气都没有。这种无力感，比前世老年时的力不从心更让人窒息。
他开始怀念在华夏的日子——怀念房车在平原上行驶的自由，怀念周大哥夫妇的爽朗笑声，怀念洛阳水席的鲜美，怀念漓江竹筏上的山歌。那些日子里，他虽也是“异乡人”，却从未感受过这样的隔阂与恶意。
“或许，我该找点事做。”沈言想。他不能像前世那样四处游历，至少能像当年推广新粮一样，给自己找点“营生”。
他发现阁楼的角落里堆着些旧零件，是叔父修理钟表剩下的。沈言试着把零件拆了又装，渐渐摸出些门道。他想起当年在江南见过的钟表匠，那些精密的齿轮运转起来，像极了一个微型的世界。没过多久，他竟能把叔父扔在一边的坏钟表修好，走时还颇为精准。
“这孩子，倒有几分手艺。”叔父看着修好的钟表，眼里闪过一丝惊讶，却也仅此而已。
转机出现在一个雨天。
沈言正在阁楼里摆弄零件，忽然听见窗外传来“啪嗒”一声。他推开积灰的窗户，发现一只褐色的猫头鹰正站在窗台上，嘴里叼着一封牛皮纸信封，信封边缘印着烫金的花纹，上面用翠绿的墨水写着一行字：
伦敦，怀特巷17号，顶楼阁楼，阿历克斯·怀特 收
猫头鹰歪了歪头，把信封丢在窗台上，扑棱着翅膀飞进了雨幕。
沈言捡起信封，入手沉甸甸的。信封上没有邮票，也没有寄信人地址，只有一个盾形的徽章，上面刻着一只狮子、一只鹰、一只獾和一条蛇。
他拆开信封，里面是一张羊皮纸，同样用翠绿的墨水写着：
霍格沃茨魔法学校
校长：阿不思·邓布利多
(国际魔法联合会会长、巫师协会会长、梅林爵士团一级魔法师)
亲爱的阿历克斯·怀特先生：