“这音质绝了！”林子轩趴在唱片机旁，眼睛瞪得圆圆的，“比我们录音室的设备有味道！”
苏沐拿着那本旧乐谱，轻轻跟着哼唱，他的声音和唱片里的钢琴声混在一起，像场跨越时空的合唱。宋纪泽抱着旧小提琴，拉了段即兴伴奏，琴弓擦过琴弦的颤音里，带着旧时光的温柔。
林溪走到顾衍身边坐下，把那幅油画的事咽回了肚子里。她拿起片黑胶唱片，标签上写着《夏日最后的玫瑰》，是首老民谣。“这个能放吗？”她抬头问顾衍，眼里闪着好奇的光。
顾衍接过唱片，小心地放在唱片机上，针头落下的瞬间，温柔的女声漫开来：“夏日最后的玫瑰，还在孤独地绽放……”他转头看向林溪，她的睫毛在夕阳下投下浅浅的阴影，像蝶翼停在眼睑上。
“好听吗？”他轻声问。
林溪点点头，突然觉得这首歌有点耳熟——上次在江野的房间外，她好像听到过这个旋律，当时他的房门虚掩着，里面还传来画笔划过画布的轻响。
江野站在唱片机的另一侧，手里捏着块擦唱片的绒布，动作停在半空。他看着林溪和顾衍相视而笑的样子，绒布被攥得发皱，像揉乱了的心事。夏皓辰举着相机拍下这一幕，镜头里的江野站在阴影里，只有那双望着林溪的眼睛，亮得像藏着星。
“该走了。”顾衍看了眼手表，“李阿姨说晚上做了松鼠鳜鱼，再晚就凉了。”
林溪这才想起正事，赶紧把淘来的宝贝往布袋里塞：老唱片、铁皮青蛙、乐谱册……江野默默帮她整理，把容易碎的黑胶唱片放在最上面，用软纸裹了三层，动作仔细得像在呵护易碎的时光。
下楼时，林溪走在最后，发现江野的画具包比来时沉了不少——那幅未完成的油画被他小心地收了进去，蓝布的边角在包外露出点，像个不肯说再见的秘密。
别墅的餐厅飘着松鼠鳜鱼的香气，李阿姨正把最后一盘清炒时蔬端上桌，瓷盘碰撞发出清脆的响。“可算回来了，”她笑着擦手，“再晚一步，鳜鱼的脆皮就要软了。”
林溪把铁皮青蛙放在餐桌中央，上了发条，青蛙“呱呱”地跳起来，逗得大家直笑。宋纪泽把旧小提琴放在墙角，琴身上的名字在灯光下若隐若现：“等下我查下这个牌子，说不定是把古董琴。”
顾衍帮林溪挑了块鳜鱼腹，刺少肉嫩，是她最喜欢的部位。“慢点吃，”他递过纸巾，“没人跟你抢。”林溪嘴里塞得鼓鼓的，像只偷食的小仓鼠，含糊地说了句“好吃”，惹得他眼里的笑意更深了。
江野坐在对面，默默扒着饭，碗里的鱼几乎没动——他从小不爱吃鱼，总说有腥味，却记得林溪爱吃，每次聚餐都提醒李阿姨多做一道。林溪注意到他没动筷子，夹了块去刺的鱼肉放进他碗里：“江野哥哥你尝尝，李阿姨做的不腥。”
江野的筷子顿了顿，把鱼肉送进嘴里，细细嚼着。其实腥味还是有的，但他没说，只是看着她亮晶晶的眼睛，觉得这味道也没那么难接受。
夏皓辰举着相机拍餐桌：“今日主题‘旧物与新味’！”他突然指着林溪的布袋，“溪溪淘到什么宝贝了？快展示下！”
林溪把黑胶唱片和乐谱册拿出来，苏沐立刻凑过来，两人头挨着头研究起1985年的节目单，时不时发出“这个处理太妙了”的惊叹。林子轩抢过铁皮青蛙，非要和宋纪泽比赛谁的青蛙跳得远，结果把青蛙跳进了汤碗里，被李阿姨笑着骂了句“捣蛋鬼”。
顾衍看着闹成一团的弟弟们，又看了看身边认真听苏沐讲乐谱的林溪，嘴角噙着温和的笑意。他拿起那片《月光小夜曲》的黑胶，放进客厅的唱片机里——是他刚才特意让人清理过的，现在正缓缓转动，流淌出温柔的旋律。
江野放下碗筷，走到窗边，看着外面渐暗的天色。老唱片机的旋律飘过来，和餐厅里的笑声缠在一起，像首温暖的歌。他想起阁楼里的油画，想起画里女孩的白裙，想起她刚才夹给自己的那块鱼肉，突然觉得，有些感情不必说破，像藏在旧物里的时光，只要能远远看着，就够了。
林溪无意间抬头，看到江野站在月光里，侧脸的轮廓被镀上层银边，手里好像还捏着什么——是那包柠檬味的湿巾，包装上的小口在灯光下格外清晰。她冲他笑了笑，举起手里的铁皮青蛙，给他表演了个“青蛙跳桌”，引得他嘴角微微上扬，像被月光融化的冰。
唱片机里的旋律还在继续，月光透过窗棂，在地板上投下唱片转动的影子，像时光在轻轻唱歌。林溪靠在顾衍肩上，听着哥哥们的笑声，闻着饭菜的香气，突然觉得，幸福从来都不是轰轰烈烈的告白，而是这些藏在细节里的温柔，像旧物仓里的时光，安静，却让人安心。