宋纪泽的脸瞬间红到了耳根，抱着吉他转身就跑，跑到门口又停下，小声说：“明天我约了琵琶老师，想再学学。”
看着他慌张的背影，林溪和苏沐都笑了起来。书房的窗外，晚霞把天空染成了橘红色，落在摊开的采访提纲上，把“音乐”两个字照得格外温暖。
一周后，挪威制作人发来修改后的编曲deo。林溪带着哥哥们在练歌房里听了一遍，电子鼓点像心跳，古筝的旋律像流水，宋纪泽的吉他像飞鸟，所有的元素交织在一起，像个生机勃勃的小世界。
“这是……我们一起做出来的？”林溪看着屏幕上的音轨，有点不敢相信。
“当然是！”夏皓辰举着相机拍屏幕，“等发布了，我们要拍个纪录片，把这些日子都剪进去！”
顾衍从身后拥住她，下巴抵在她发顶：“下一步，该录 vocals 了。”他看着屏幕上滚动的歌词，最后一句是“星光落在无名的城，而你落在我眼中”，字迹是林溪的，旁边用小字标注着“送给所有陪我走过小城的人”。
林溪知道，这句歌词里藏着很多人——在武汉帮她撑伞的粉丝，在西安给她递石榴的老奶奶，在海滨城市陪她看日出的哥哥们，还有此刻抱着她的顾衍。
这些人，这些城，这些细碎的温暖，最终都变成了她的音乐。
录音棚的隔音门关上的瞬间，外面的世界仿佛被按下了静音键。林溪戴着监听耳机，看着玻璃外的顾衍和江野，手心有点出汗。今天要录的是最难的副歌部分，需要她在假声和真声之间快速切换，还要带着点民乐特有的颤音。
“别紧张，我们先试录一遍。”顾衍的声音透过耳机传来，温和得像春风。
江野坐在调音台前，对她比了个“OK”的手势，手指在设备上轻轻一点，伴奏声流淌而出。
林溪深吸一口气，跟着旋律开口。起初还算顺利，但到了转音的地方，声音还是忍不住飘了。她摘下耳机，有点沮丧：“还是不行。”
“休息一下。”江野递过来一瓶温水，瓶盖已经帮她拧开了，“刚才的问题在气息，你唱到‘城’字时，横膈膜没顶住。”他走到录音棚里，站在她面前，“我教你个办法，想象自己在搬重物，发力时的呼吸状态，就是唱歌需要的气息支撑。”
他示范着做了个搬东西的动作，腰腹微微收紧，肩膀却放松着：“感觉到了吗？用这里发力，不是嗓子。”
林溪跟着学，试了几次果然找到点感觉。她看着江野认真的侧脸，突然想起巡演时她感冒失声，也是他教她用腹式呼吸法，每天监督她练声，直到她能重新站上舞台。
“谢……”
“不用谢。”江野打断她，转身走出录音棚，“再试一次。”
这次顺利了很多，虽然还有几个细节需要调整，但整体的感觉已经出来了。顾衍看着录音棚里的林溪，她闭着眼睛，身体随着旋律轻轻晃动，嘴角带着浅浅的笑意，仿佛完全沉浸在了自己的音乐世界里。
“加段rap吧。”江野突然开口，指着歌词的间奏部分，“这里太空了，加段念白，讲个具体的小城故事，会更有画面感。”
“rap？”林溪有点犹豫，“我从来没试过……”
“我来写。”江野拿出笔记本，笔尖在纸上沙沙作响，“就写我们在湘西那个小镇看到的，老奶奶在桥边卖酸梅汤，穿校服的学生骑着自行车经过，夕阳把石板路染成蜂蜜色。”
他写得很快，字迹凌厉却带着温度，那些细碎的场景被他用短句串联起来，像串起的珍珠。林溪看着笔记本上的文字，仿佛又回到了那个湘西小镇——江野当时帮她买酸梅汤，被老奶奶多塞了两颗野山楂，他红着脸说“谢谢”的样子，至今还清晰地印在她脑海里。
“这段rap……像在讲故事。”林溪轻声说。
“就是要讲故事。”江野把笔记本递给她，“你的歌里藏着那么多小城故事，rap是最好的旁白。”他顿了顿，补充道，“如果你觉得难，我可以先录个deo给你参考。”
当天晚上，江野就把rap deo发给了林溪。他的声音比平时低沉，带着点刻意压下去的颗粒感，念到“野山楂酸得皱眉头，你却笑成了月牙”时，尾音轻轻上扬，像片羽毛搔过心尖。
林溪反复听了十几遍，跟着节奏小声念，不知不觉就到了深夜。顾衍走进房间时，看到她趴在桌上睡着了，手机还在循环播放着deo，屏幕亮着，映出她嘴角浅浅的笑意。
“傻丫头，睡床上去。”顾衍把她抱起来，轻轻放在床上，替她盖好被子。他拿起她的手机，关掉deo，屏幕上弹出苏沐发来的消息：“找到几首带rap的民乐融合歌曲，已发你邮箱，里面有气息控制的技巧解析。”
第二天一早，林溪刚下楼就看到宋纪泽在练吉他，他把rap部分的节奏编成了吉他切分音，噔噔噔的节奏里藏着点俏皮，正好能和江野的deo呼应。
“溪溪妹妹，你试试跟着这个节奏念rap。”宋纪泽红着脸抬头，手指在琴弦上跳跃得更快了。
林溪跟着节奏念了一遍，果然顺畅了很多。夏皓辰举着相机从厨房跑出来，镜头里她和宋纪泽一唱一和，晨光透过窗户落在他们身上，像镀了层金边。“完美！这一段必须放进纪录片里！”
林子轩也凑过来，嘴里叼着油条：“我把rap部分的舞蹈动作改了，加了点log（锁舞）的元素，甩头的时候配合念白，肯定帅炸！”他边说边示范，利落的动作带着股少年气。
苏沐端着豆浆走过来，递给林溪一杯：“我整理了rap的咬字技巧，你看这里——遇到‘酸’‘山’这类字，舌尖轻抵上颚，发音会更清晰。”他的笔记本上画着口腔示意图，标注得比教科书还仔细。
录音棚里的录制越来越顺利。林溪的声音在电子音效里穿梭，时而清亮如古筝，时而温柔如民谣，到了rap部分，她已经能带着点自己的转音，把湘西小镇的故事讲得活灵活现。
江野坐在调音台前，看着屏幕上跳动的音轨，林溪的人声线像条灵动的鱼，在电子鼓点和民乐旋律里游刃有余。他想起第一次听她唱歌，是在炽焰的选拔现场，她唱走了调还倔强地说“我能再来一次吗”，如今她站在录音棚里，眼神坚定，歌声里藏着山河湖海，早已不是当年那个怯生生的小姑娘了。
“最后一遍，争取一次过。”顾衍的声音透过耳机传来，带着鼓励的笑意。
林溪深吸一口气，闭上眼睛。耳机里传来宋纪泽的吉他前奏，像溪水叮咚，紧接着是电子鼓点的加入，咚咚咚的节奏里，古筝的旋律悄然流淌。她开口唱第一句，声音清亮得像穿透云层的阳光，唱到副歌时，假声在空中划出漂亮的弧线，像只飞鸟掠过湖面。
rap部分响起时，她的声音突然沉下来，带着点江野deo里的颗粒感，却比他更多了几分柔软。念到“野山楂酸得皱眉头”时，她忍不住笑了，尾音里的笑意像颗糖，甜得恰到好处。
最后一个音符落下时，录音棚里一片安静。几秒钟后，玻璃外传来哥哥们的掌声，夏皓辰举着相机跳起来，林子轩吹了声口哨，宋纪泽红着脸拍手，苏沐笑着点头，江野的嘴角也扬起了浅浅的弧度。
顾衍推开门走进来，递给她一束白色桔梗：“恭喜你，完成了一次漂亮的突破。”
林溪接过花，眼眶突然热了。这束花的花瓣上还带着水珠，像她此刻心里涌动的情绪——有完成挑战的喜悦，有被守护的温暖，还有对未来的无限期待。
单曲的后期制作进入尾声时，夏琳娜带着造型团队来到别墅。客厅里挂满了为林溪准备的服装，最显眼的是件黑色纱裙，裙摆上用荧光丝线绣着古筝的轮廓，走动时会随着光线变幻颜色，既保留了民乐的雅致，又带着电子风的酷感。
“这是皓辰设计的？”林溪摸着裙摆上的丝线，眼里满是惊喜。
“是我们一起改的！”夏皓辰举着相机拍她试穿的样子，“设计师说这是她最满意的作品，还想请你当品牌大使呢！”
林子轩拿着舞台动线图走进来，看到林溪的造型，眼睛一亮：“这裙子配我的舞蹈动作绝了！转圈圈的时候，裙摆肯定像朵发光的花！”他拉着林溪到院子里，踩着虚拟的舞台标记，手把手教她最后几个收尾动作。
苏沐则在书房里帮林溪整理歌词本的文案。他把她写歌时的手稿扫描下来，配上巡演时拍的小城照片，做成了一本小小的画册。“这里可以加句你说的话。”他指着一页空白，“你说‘每个小城都有自己的歌声，就像每个人都有自己的故事’。”
宋纪泽在琴房里反复练习现场伴奏，他把吉他弦换成了尼龙弦，音色更接近古筝，还特意学了用拨片敲琴身，模仿鼓点的声音。江野坐在旁边听着，偶尔提醒他：“这里的重音再明显点，才能和电子音效合上。”
顾衍则在和挪威制作人视频通话，讨论最后的混音细节。“民乐的比例可以再提高5%，”他指着屏幕上的音轨，“她的声音和古筝的契合度很高，值得突出。”
章文豪突然带着团队闯进来，手里拿着厚厚的宣传方案：“我的小祖宗们，该讨论宣传计划了！各大音乐平台都在催，想给这首歌做独家首发！”他看到林溪的造型，突然愣住，随即拍了下手，“就这个造型！海报必须用这个！”
他转身对身后的宣传总监说：“微博话题我都想好了——#林溪的音乐新宇宙# #当古筝遇上电子鼓点#，保证能上热搜！”说到这里，他突然放缓语气，对林溪说，“丫头，紧张吗？这首歌可能会改变大家对你的固有印象。”
林溪摇摇头，看向窗外——院子里，哥哥们正围着老陈的车搬运舞台设备，宋纪泽的吉他声、林子轩的笑声、夏皓辰的相机快门声混在一起，像首热闹的歌。“有他们在，我不紧张。”
章文豪看着她眼里的光，突然笑了。他想起刚带林溪时，她连面对记者都会发抖，如今却能站在他面前，清晰地说出自己的音乐主张，眼神里的坚定，比任何流量数据都更让他动容。
单曲封面的拍摄定在一周后。林溪穿着那件黑色纱裙，站在蓝紫色的背景板前，身后是用灯光模拟的星空。江野帮她拿着吉他，指尖不小心碰到她的手背，两人像触电般缩回手，空气里仿佛飘着细小的火花。
“别动！”夏皓辰举着相机连拍，“就这个眼神！又酷又温柔！”
顾衍站在镜头外，看着林溪在灯光下绽放的样子，嘴角的笑意温柔得像水。他知道，这首单曲不是结束，而是林溪音乐旅程的新起点，而他和哥哥们，会永远站在离她最近的地方，做她最坚实的后盾。
拍摄结束时，夕阳正从别墅的窗户照进来，把每个人的影子拉得很长。林溪看着哥哥们收拾设备，顾衍在和章文豪讨论首发时间，江野在帮她把吉他放进琴盒，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。
她突然想起写这首歌时，脑海里反复出现的画面——在无数个深夜的练歌房，在洒满阳光的琴房，在喧闹的客厅，这些人用各自的方式，帮她把一个模糊的想法，变成了一首鲜活的歌。
“谢谢你们。”林溪轻声说，声音不大，却清晰地传到每个人耳里。
林子轩第一个跳起来：“谢什么！等这首歌火了，我们要去全国巡演，把那些小城故事都唱给大家听！”
夏皓辰举着相机：“到时候我要拍个大电影，记录下所有的故事！”
宋纪泽红着脸点头：“我会写更多的伴奏，配合你的新歌。”
苏沐笑着说：“我会继续收集素材，做你的灵感库。”
江野把吉他盒递给她，声音很轻：“rap部分如果需要改，随时找我。”
顾衍走过来，轻轻握住她的手：“准备好了吗？我们的新旅程，要开始了。”
林溪看着眼前的人，他们的脸上都带着期待的笑意，眼里的光比任何星光都要明亮。她用力点头，心里充满了勇气——因为她知道，无论未来的音乐之路有多少挑战，身边这些人，都会像此刻一样，站在她身边，陪她一起，把每个音符都唱成星光。