“哇！好香啊！房东老板，快好了吗？”林悦忍不住对着厨房喊道，语气里满是期待。
古月没有应声，依旧专注地翻炒着甲鱼块，确保每一块都均匀裹上酱料。待甲鱼块充分上色后，他加入两勺生抽提鲜、一勺老抽上色、一勺料酒去腥，快速翻炒均匀，让酱料紧紧吸附在甲鱼块上，每一道纹理里都浸满了酱汁。随后，他倒入足量温水，水量刚好没过甲鱼块，大火煮沸后，转至最小火，盖上锅盖，开始焖煮。
焖煮的过程最是考验耐心，也最能体现烹饪的匠心。古月特意将火候调至最小，让甲鱼在酱汁中慢慢浸润，每一丝肌理都充分吸收酱汁的风味。期间每隔八分钟，他就会打开锅盖，用锅铲轻轻翻动甲鱼块，避免粘锅，同时用勺子舀起酱汁，反复浇在甲鱼块和裙边上，确保每一处都能充分入味。他还会特意将裙边放在锅边，用酱汁慢慢浸润，让裙边更加软糯Q弹。
偶尔，他会用筷子轻轻戳一下甲鱼块，感受肉质的软烂程度，根据情况微调火候。阳光透过厨房的窗户，洒在他的侧脸上，眉眼低垂，神情专注，手臂抬起、翻动、舀汁的动作流畅而精准，多年雇佣兵生涯练就的肌肉记忆，此刻尽数用在了烹饪上，每一个动作都恰到好处，没有丝毫多余。
焖煮甲鱼的间隙，古月同步将其他菜品装盘。红烧排骨早已炖得色泽油亮，肉质鲜嫩，用筷子轻轻一戳便能脱骨；蒜蓉油麦菜翠绿爽口，蒜香浓郁，火候恰到好处，保留了蔬菜的鲜嫩口感；冬瓜海带汤汤色清亮，冬瓜的清甜与海带的鲜香相互融合，清爽解腻。他将菜品一一盛入白色瓷盘，摆盘简洁却精致，每一道菜都赏心悦目。
“老板，要不要帮忙端菜？”苏瑶走进厨房，看到古月正忙着装盘，主动问道。她伸手端起红烧排骨和冬瓜海带汤，笑着说：“外面大家都等不及了，这甲鱼的香味也太勾人了。”赵雪也跟着走进来，端起蒜蓉油麦菜，动作轻柔，将菜品整齐地摆放在餐桌上。杨思哲和王岛见状，也起身走进厨房，帮忙端起其他菜品，熟客与老板之间的默契，在这一刻自然流露。林悦则顺手将桌上的空碗碟归拢整齐，嘴里哼着小曲，脚步轻快。
前厅里，众人看着桌上的菜品，早已垂涎欲滴，却都忍着没动筷子，等着荆沙甲鱼上桌。周强拿起筷子，想去夹一块红烧排骨，又想起甲鱼的香味，忍不住放下筷子，对着厨房的方向张望：“老板，甲鱼快好了吧？我这口水都快流下来了。”李风无奈地摇摇头，递给他一块曲奇：“先垫垫，别催，好饭不怕晚。”
就在这时，古月端着两大盘荆沙甲鱼走出了厨房。白色瓷盘中，甲鱼块色泽红亮诱人，浓稠的酱汁紧紧裹在每一块肉上，晶莹剔透的裙边铺在盘边，撒上的葱花和香菜点缀其间，红绿相间，视觉效果极佳。浓郁的鳖香混合着酱料的醇厚、香料的清香，如同无形的丝线，缠绕着每个人的嗅觉，让整个食堂都弥漫着令人沉醉的香气。
“来啦！”古月将盘子稳稳地放在拼好的大桌上，语气平淡，却难掩眼底的一丝期待——他许久没给师兄做这道菜了，不知是否还合师兄的口味。
林文斌率先拿起筷子，夹了一块甲鱼腿肉，吹了吹后放入口中。牙齿轻轻咬下，甲鱼肉质软烂却不失紧实，轻轻一抿便脱骨，荆沙豆瓣酱的醇厚、泡椒的微辣、香料的清香与甲鱼本身的鲜香完美融合，口感层次丰富，没有丝毫腥味，裙边更是软糯Q弹，满口生津，熟悉的味道瞬间勾起了当年在实验室的回忆。他闭上眼睛，细细咀嚼，眉头渐渐舒展，眼底满是赞叹，咽下后连连点头：“师弟，你的手艺还是这么好！这荆沙甲鱼，比我在荆沙本地吃的还要地道，够味！”
众人见状，纷纷拿起筷子品尝，瞬间被甲鱼的美味征服。林悦夹了一块裙边，放入口中，软糯的口感在舌尖化开，酱汁的香味在口腔中弥漫，她吃得满嘴酱汁，脸颊鼓鼓的，含糊地说：“房东老板，这甲鱼也太绝了！裙边糯叽叽的，越吃越香，微辣的口感刚好，一点都不腻！”苏瑶笑着给她递上纸巾，让她擦一擦嘴角的酱汁，自己也夹了一块甲鱼肉，说道：“老板对火候和调味的把控太精准了，甲鱼炖得恰到好处，既不会太柴，也不会过于软烂，荆沙风味很浓郁。”
赵雪温柔地吃着甲鱼，细细品味，说道：“酱汁的味道浸透了每一丝肌理，回味悠长，泡椒的酸辣解了甲鱼的厚重感，搭配得刚刚好。”周强和李风吃得最快，两人你一块我一块，周强一边吃一边含糊地说：“老板，下次我们还要点这道荆沙甲鱼，太解馋了！配米饭能多吃两碗！”李风点点头，补充道：“嗯，辣度适中，香味够足，比外面餐馆做的正宗多了。”
陈宇轩夹起一块甲鱼，配了一口125l的红酒，酒的醇厚与甲鱼的鲜香在口中交织，回味无穷，他笑着说：“老板这手艺，堪称匠心，普通的甲鱼，能做出这样的风味，难得。”楚凝则一边吃，一边对着手机和男友视频，将手机镜头对准桌上的荆沙甲鱼，兴奋地说：“你看，老板做的荆沙甲鱼，超好吃的，可惜你不能过来吃，等你不忙了，我带你来！”视频那头的男友笑着回应，让她多吃点，楚凝脸上满是甜蜜的笑容。
王岛坐在靠近厨房的位置，一边吃甲鱼，一边喝着冬瓜海带汤，眼神温和地看着众人嬉闹的模样，嘴角噙着淡淡的笑意。杨思哲则不断给苏瑶夹甲鱼肉，叮嘱她慢点吃，语气里满是宠溺。整个食堂里，欢声笑语与碗筷碰撞的声响交织在一起，暖黄的灯光洒在每个人的脸上，满是温馨的烟火气。
众人品尝美食的同时，林文斌与古月闲聊起来，话题自然而然地落到了地理课题上。林文斌放下筷子，语气认真：“师弟，我最近有几个新课题方向，想听听你的建议。一个是‘港城沿海地貌与海平面变化的关联’，另一个是‘川蜀地区灾后生态修复的长效机制’，都是你比较熟悉的领域。”
古月闻言，也放下筷子，眼神瞬间变得锐利起来，褪去了厨师的烟火气，多了几分地理博士的严谨。他抬手示意林文斌稍等，转身从厨房的抽屉里拿出一个笔记本，翻开后，里面密密麻麻地记录着各地的地理数据、地貌特征，还有手绘的简易地图。“师兄，港城这个课题，我建议结合百年老商业街的地质结构来做。”他指着笔记本上的一段记录，语气条理清晰，“这一带的青石板路下，藏着明清时期的河道遗迹，能反映出当时的海平面高度，对研究地貌演变很有参考价值。”
他顿了顿，又翻到另一页，上面记录着川蜀地区的实地考察数据：“川蜀那个课题，我每年都会回去考察几次，收集了一些灾后生态修复的实地数据，回头整理给你。灾后生态修复不仅要考虑自然因素，还要结合当地的人文习惯，比如居民的耕作方式、居住布局，不能只靠理论推导。”
林文斌一边听，一边点头，时不时拿起笔在随身携带的笔记本上记录，眼神里满是赞同：“你说得对，我之前确实忽略了人文因素的影响。还有港城的河道遗迹，我回头就安排学生去实地勘探。”两人越聊越投机，从地貌演变的规律到生态修复的技术要点，再到实地考察的注意事项，都分析得头头是道，专业术语信手拈来，却又通俗易懂。
众人见状，都忍不住侧目，脸上满是惊讶。林悦放下筷子，瞪大了眼睛，语气不可思议：“房东老板，你也太厉害了吧！不仅菜做得好，地理知识也这么专业，比我们学校的客座教授讲得还透彻！我一直以为你只是个会做饭的房东呢！”
陈宇轩笑着摇了摇头，说道：“小悦这就不懂了，老板本就是鹰翼国归来的地理博士，专业功底自然深厚。只是他为人低调，平时很少提及罢了。”
“地理博士？”苏瑶也露出惊讶的神情，“老板，你也太低调了！那你每个季度都要停店几天出去游玩，我们一直以为你只是想休息，没想到你还有考察的目的呀？”
古月闻言，笑了笑，语气轻松：“算是一举两得吧。一方面是放松身心，远离厨房的烟火气，让自己静一静；另一方面是去各地考察地理地貌，收集数据，既能延续自己的专业，也能给师兄的课题提供一些参考。”他顿了顿，又补充道，“同时还能发掘各地的特色食材，丰富小店的菜单，比如上次去黔省考察，就学到了酸汤鱼的做法，回来给大家做过几次。”
众人闻言，恍然大悟，脸上满是释然。王岛放下筷子，笑着说：“原来如此，我还以为你只是单纯爱旅游，没想到还有这么多深层考虑，真是佩服。我们只看到了表面的休息，却没想到背后的专业坚守和食材探索，看待事情还是太片面了。”
杨思哲点头附和：“是啊，很多事情都不是表面看起来那么简单。就像我管理码头生意，一开始只注重效率，后来换个角度，考虑到员工的需求和客户的体验，反而做得更顺利了。”
林文斌笑着看向古月，语气欣慰：“师弟一直都是这样，做任何事都有自己的规划，能从多个角度兼顾。这也是他比常人出色的地方，不管是做研究，还是开餐馆，都能做得风生水起。”
楚凝也放下手机，脸上带着若有所思的神情：“原来每一件事都有不一样的意义，换个角度看，就能发现很多隐藏的用心。就像我编舞，有时候卡在一个动作上，换个视角思考，就能找到更合适的表达方式。”
苏瑶也分享起自己的工作经历：“我做市场推广的时候，曾经因为局限于单一思路，一个项目卡了很久都没进展。后来换了个角度，从客户的需求出发，重新策划方案，很快就取得了成功。”赵雪也点头说道：“画画也是如此，有时候对着画布无从下手，换个构图视角，就能画出更出彩的作品。”
周强摸了摸圆滚滚的肚子，憨厚地说：“我做二手车销售，以前总想着把车卖出去就行，后来从客户的角度考虑，帮他们选最适合的车型，反而积累了很多回头客。”李风笑着补充：“是啊，换个角度，事情就简单多了。”
食堂里的氛围愈发热烈，大家围绕着“多角度看问题”的话题，分享着自己的经历与感悟，烟火气中夹杂着智慧的碰撞。林文斌看着眼前的一幕，心中满是感慨——师弟不仅找到了自己的生活节奏，还结识了这么一群真诚的朋友，这大概就是最理想的生活状态吧。
就在这时，苏沐橙推开木门走了进来。她穿着米白色羽绒服、黑色紧身裤、白色运动鞋，头戴黑色针织帽，帽檐下的眉眼弯弯，一进门就闻到浓郁的鳖香，笑着喊道：“阿月，我来啦！闻到香味就知道你在做硬菜。”她快步走到古月身边坐下，亲昵地挽住他的胳膊，又对着林文斌礼貌地问好：“林教授，您好，我是苏沐橙，古月的女朋友。”
“沐橙你好。”林文斌笑着点头，“经常听师弟提起你，今天总算见到了。”
古月给苏沐橙夹了一块甲鱼裙边，语气温柔：“快尝尝，刚做好的，还热着。”苏沐橙张嘴吃下，眼睛瞬间亮了起来，含糊地说：“好吃！阿月，你这手艺越来越好了。”说着，她调皮地眨了眨眼，凑近古月耳边，小声调侃：“没想到我们的‘地理大厨’，不仅专业厉害，做饭也这么绝。”古月无奈地摇了摇头，眼底却满是宠溺。
不知不觉间，天色渐渐暗了下来，桌上的菜品也所剩无几。众人吃饱喝足，纷纷起身帮忙收拾桌面，熟客间的默契尽显。林悦将空碗碟分类端到厨房门口的筐里，嘴里哼着小曲，时不时还回味着甲鱼的美味，脚步轻快；苏瑶和赵雪用抹布擦拭桌面的油渍和水渍，将分散的桌椅归位，动作轻柔细致；杨思哲帮忙收拾空酒瓶、蛋糕盒，顺手给苏瑶递上一杯温水；周强和李风将自己桌的碗筷收好，李风提醒周强少吃点，避免消化不良，周强笑着点头，脸上满是满足；陈宇轩和楚凝帮忙整理餐具，将筷子、勺子归拢到筷笼里，楚凝还不忘对着手机给男友发消息，分享今天的美食和感悟；王岛帮古月将厨房门口的食材筐归置整齐，随后和林文斌闲聊了几句钓鱼时遇到的地理趣事，两人相谈甚欢。
众人收拾的间隙，林文斌与古月坐在靠窗的位置，继续闲聊。林文斌端着茶杯，轻轻抿了一口，语气欣慰：“师弟，你现在的生活状态很好，既有烟火气，又没丢了自己的专业，比很多人都通透。不像我，一辈子泡在实验室和课题里，反而少了很多这样的温情。”
古月笑了笑，语气平淡：“每个人的追求不一样，师兄你在地理领域的成就，是我远远比不上的。我只是觉得，生活不必太局限，能兼顾自己喜欢的事，身边有在意的人，就足够了。”他顿了顿，又说道，“等你在港城待着的这几天，我抽时间陪你去沿海地貌看看，那里有几处地方，很适合你的课题研究。”
林文斌眼前一亮，连忙点头：“好啊！那就多谢师弟了，正好我也想实地勘探一下，收集点数据。”
收拾完毕，熟客们陆续起身告辞。陈宇轩和楚凝一同离开，楚凝回头对着古月喊道：“老板，下次还要做荆沙甲鱼！记得叫我！”古月笑着回应：“好，随时欢迎。”
周强和李风互相搀扶着走出食堂，周强摸着圆滚滚的肚子，满足地说：“今天吃得太爽了，不仅有美食，还听了这么多道理，值了！”李风无奈地摇摇头：“就知道吃，慢点走，别摔了。”
杨思哲开车送苏瑶、赵雪和林悦回家，苏瑶临走前说：“老板，明天我们还来，要不要再做荆沙甲鱼呀？”古月点头：“可以，我这儿还有备用食材。”林悦也探出脑袋，喊道：“房东老板，我要加两份！”众人闻言，都笑了起来。
王岛拎着钓鱼竿，走到林文斌身边，笑着说：“林教授，明天我带你去海边钓鱼，那里的地貌很有特点，你肯定感兴趣。”林文斌笑着应下：“好啊，多谢王老板。”
众人走后，小巷食堂渐渐恢复了安静，只剩下古月、苏沐橙和林文斌。林文斌在食堂里踱步，再次打量着小店，墙上的画作、整齐的桌椅、黑板上的菜品，每一处都透着温馨。“师弟，你把小店经营得这么好，不容易。”他语气真诚地说道。
古月笑了笑，开始清洗厨具，深灰色厨师服沾了些许油渍，却依旧整洁。他将铁锅、锅铲、碗碟一一清洗干净，用抹布擦拭得一尘不染，随后分类摆放整齐，操作台上收拾得井然有序，每一处细节都透着他的严谨。苏沐橙则帮忙擦拭前厅的桌椅和地面，两人动作默契，没有过多的言语，却满是温情。
“阿月，今天大家都很开心，尤其是林教授，看得出来他很喜欢你做的甲鱼。”苏沐橙走到古月身边，帮他递过一块抹布，笑着调侃，“我们的‘地理大厨’，今天又圈粉了不少。”
古月无奈地摇摇头，伸手揉了揉她的发顶，语气温柔：“别胡闹。师兄难得来一次，能让他吃得开心，聊得尽兴，就好。”
收拾完毕，三人坐在靠窗的位置，看着窗外百年老商业街的夜景。红灯笼串联成线，如同一条红色的长龙，照亮了整条街道，行人往来穿梭，欢声笑语此起彼伏，烟火气十足。晚风轻轻吹进食堂，带着淡淡的鳖香与街头的咸湿气息，温柔而惬意。
林文斌喝了一口茶，望着窗外的夜景，语气感慨：“今天和大家聊天，也颇有感悟。很多事情，我们都习惯了从单一角度看待，忽略了背后的多重意义，反而局限了自己的思维。”
古月点点头，目光落在窗外的灯笼上，若有所思，随后轻声说道：“每一件事都要从多角度来看它。智者看问题比常人多几个角度。”
苏沐橙靠在古月肩头，深深认同。她知道，这句话不仅是对今天所有事情的总结，也是对生活的通透感悟。小巷食堂的烟火气里，藏着的不仅是美食与温情，还有对生活的思考与坚守。晚风轻轻吹拂，暖光温柔笼罩，小巷食堂的故事，在温情与智慧中落下帷幕，却又在时光里，继续延续着属于它的烟火与通透。