夫妻俩皆不再言语，沉默渐渐在卧室间蔓延开。
吴漾回想起去年夏天那个傍晚。时隔多年，他们再次在安城第一人民医院偶遇。
文竹红着眼坐在住院楼的楼道里，他停下脚步递给她一张纸巾，她却交给他一生。
“我们结婚吧。”
他不明所以，反问她：“真结还是假结？”
文竹抹去眼底的泪水，站在比他高上两级的台阶上，把问题抛了回来，“结婚还有假结吗？”
“为什么？”
“你不愿意吗？”
“我愿意。”
他记得他是这么回答她的。
在他看来，她样样都好，唯独不够喜欢他。
可喜欢不过是由多巴胺主导的追逐游戏。
但在夫妻相处的漫长岁月里，爱是其次，相看两不厌的相处才是长久之计。
时至今日，再度回想他们迅速许下一辈子牵绊的瞬间，他只觉得自己可能问错了问题。
不是“你为什么要结婚”，而是“你为什么要和我结婚”，如果换一个人，她也会问出同样的问题吗？
他突然想问问她这个问题，但他回头时发现，她已经睡着了。
吴漾蓦地笑了，说不清滋味。
良久，他关了灯。
-
第二天一早，文竹起来时吴漾已经去上班了，桌上有他留的早餐了。
她刚坐下用餐，他的电话就打来了。
“醒了？”吴漾问。
文竹四处张望了一圈，“你在家里装监控了？”
吴漾笑得爽朗，仿佛昨晚的不愉快并不存在，“是，出门前刚装的。”
文竹才不信他这么闲，撇撇嘴。
她问：“你晚上什么安排？”
“暂时不知道。”
“不要暂时，现在就给个准话。”文竹变了脸。
在夫妻关系里，“暂时”两个字像一把无形的锁，锁住的是另一个人的自由。
吴漾说抱歉，“我现在真不知道。”
“那为什么一定要我等到你的确定消息后再决定怎么安排呢？你不能现在就明确晚上回来吗？”
“万一临时被叫去饭局呢？”
文竹：“那你就告诉他们，你说好了回家陪老婆，去不了。”
吴漾无奈地笑了一声，“你今天怎么了？”
他习惯了文竹的通情达理，觉得她现在有些无理取闹。
因为我受够了以你为坐标轴的生活！
但这句话文竹没有吼出来，昨晚的事让她良心有愧。她不能再挑起冲突。
见文竹不说话，吴漾补充了一句“我迟点跟你说，如果有事我也早点回来。”
“嗯。”文竹搅动碗里的早餐，有气无力。
“对了。你的车检修好了，今天去拿一下吧。”
说完，他便挂了电话。
一顿早餐没吃完，文竹又接了个电话。
来电者是房产中介，“文女士您好，请问门面的事你考虑得怎么样了？”
文竹卡里有吴漾给的那笔钱，签约只需要约个时间就行。