文竹与吴漾刚结婚那会儿，他表现得礼貌又克制，但也偶尔会显露出他的爱意与欲念。
在日复一日的相处中，文竹渐渐放下了心防，不愿辜负他的心意，也想给自己一次机会。
用大瑶的话来说，两人就是传说中的“先婚后爱。”回忆从相识到领证再到共同步入婚姻的点滴，文竹始终带着对吴漾的愧疚，总觉得自己欠了他。
但当她逐渐成为婚姻里的困兽，成为这个家庭躯壳的看守者时，她那一部分愧疚似乎正在被一点点消耗。
面对吴漾的质问，文竹不知道从何说起。
文竹的沉默惹恼了吴漾，他想起了之前偶然刷到的那个视频。
吴漾开口道，“因为那个乐队的乐手吗？”
“跟他有什么关系？”文竹有些茫然，不知道他为何突然提起赵曜。
虽是旧梦一场，但文竹认为自己表现得足够得体。
从决定和吴漾结婚的那一天开始，过去种种早已封存在心底，只是回忆，也只是回忆。
吴漾讥笑，“他？所以你心里真的是装了这个人。我甚至不用提是谁，你就能找到人对上号。要说你们之间没点什么，谁信？”
吴漾越想越气，觉得自己接近爆发的边缘。他走到卧室床边，“唰啦”一下拉开了窗户。
冷风吹过来的时候，他觉得自己清醒了不少。
文竹觉得空气骤凉，她担心自己会冻感冒。“吴漾，你把窗户关上吧。”
吴漾置若罔闻。
最后，文竹实在受不了了，起身走到吴漾身边，抬手要去拉窗户把手。
吴漾看着她，也许是酒精的作用，她的动作在他眼中被拉长、放缓，流淌着一种悠长的韵律。
她微微仰着头，长发随意散落，有几缕扫过她白玉般的锁骨，松松垮垮的睡衣裹着她瘦削的肩膀，抬起的手臂时不时触碰到他的肩膀。
吴漾脑中的那根弦突然绷断了。