雄壮的汽笛余音仍在天际萦绕，如同英灵们最后的叹息，尚未完全散去。但弥漫在无畏大道上的气氛，已悄然从沸腾的荣耀与力量展示，转向了一种深沉、悲恸而崇高的静默。
天空中的阿瑞斯战舰缓缓提升了高度，减弱了引擎输出，仿佛不忍打扰即将开始的哀思。阳光重新毫无阻碍地洒满大地，照亮了大道两旁那无数面高耸的、光滑如镜的黑曜石碑。
此刻，联合政府总部大楼的整个正面墙体，化为了世界上最大的屏幕。原本显示着豪言壮语的文字渐渐隐去，取而代之的，是无数张年轻、坚毅、却永远定格的照片，以及伴随照片缓缓滚动的、密密麻麻的阵亡者名单。
每一个名字，都是一个被战争吞噬的生命，一个破碎的家庭，一段戛然而止的人生。
背景音乐也切换了。不再是恢弘的颂歌或激昂的进行曲，而是一首缓慢、庄严、带着无尽哀思与力量的安魂曲。旋律低沉而宽广，如同母亲为逝去孩子哼唱的摇篮曲，又如同整个文明为她的守护者们奏响的挽歌。
“同胞们，” 最高决策者陈宇的声音再次响起，但这一次，他的声音不再高昂，而是充满了沉痛与力量，“今天，我们见证了力量，见证了希望，见证了人类不屈的意志。但我们必须永远铭记，我们所拥有的一切，我们所庆祝的一切，是建立在何等沉重的基石之上。”
他的目光扫过台下寂静无声、仰望着名单的人海。
“现在，让我们暂缓欢呼，垂下头颅，以最崇高的敬意，缅怀那些在第一次、第二次泰伦战争中，为了人类文明存续，而献出生命的英勇战士们。”
全场，数百万人，在同一瞬间，默然垂首。连空气中飞舞的尘埃仿佛都为之沉淀。
巨大的屏幕上，名单开始放缓速度，并对其中一些名字进行了突出显示，旁边开始播放简短却震撼人心的光荣事迹文字说明和模拟画面。
屏幕上，出现了一张模糊的、经过修复的利刃之子头盔内置摄像头拍摄的最后画面：狰狞的泰伦生物如潮水般涌来，等离子枪过热的光芒闪烁，背景是激烈的爆炸和警报声。
一个沉稳的男声旁白缓缓响起：（配合屏幕文字）
“编号：LZ-07-4419。姓名：雷昊。”，“隶属：利刃之子第三大队，第七突击连。”，“阵亡于：第二次泰伦战争，NGc 628战役，千黯号左舷第4甲板通道防御战。”，“事迹：面对虫群精锐部队针对战舰内部通道的突袭，雷昊所在小队伤亡惨重，通道口即将失守。为掩护身后5名重伤队员及关键能源管道转移，雷昊中士毅然决然启动最终协议。他以自身为诱饵，冲入虫群最密集处，引爆了随身携带的全部六枚高能热熔炸药。” “爆炸清空了通道口威胁，确保了战舰内部安全及后续反击时间。爆炸冲击波将其动力甲彻底撕裂，并将其残躯猛烈地抛射嵌入一处因战斗而撕裂的舰体合金断壁之中。回收小队发现他时，其遗体已与冰冷的战舰钢铁残酷地融合在一起，难以分离。仅能通过少量残留的dNA组织确认其身份。”，“追授：星际守护者最高荣誉勋章。”
画面最终定格在一张根据dNA信息和他生前档案照片合成的、穿着利刃之子制服的年轻面容上，他微笑着，眼神清澈而坚定。
观礼人群中，爆发出压抑不住的啜泣声。许多人用手紧紧捂住嘴，泪水无声滑落。尤其是那些同样穿着军服、来自各个部队的军人们，他们红着眼圈，用力地挺直胸膛，向屏幕上的战友行着最标准的军礼。
一位坐在前排、被标注为烈士家属的老妇人，颤抖地伸出手，轻轻触摸着屏幕上那张年轻的脸，喃喃道，“我的孩子……我的英雄……”旁边的工作人员连忙上前搀扶安慰。
检阅台上，林江金色的瞳孔中，光芒微微波动，他缓缓抬起了手，敬了一个漫长的军礼。叶平和维尔早已眼眶通红，低下了头。Stc的猩红电子眼，注视着屏幕，数据流无声地高速闪烁，仿佛在记录这人类情感中最沉重的部分。
佩图拉博，这位见惯了死亡的战争之神，此刻也沉默地注视着屏幕。他那粗犷的脸上，肌肉微微绷紧。他见过无数英勇的死亡，但这种为了守护他人而主动选择的、与钢铁融为一体的终极牺牲，依旧触动了他内心深处某些被钢铁包裹的东西。他微微颔首，这是一个来自原体的、最崇高的致意。
屏幕画面切换，出现了一些老旧模糊的影像资料，那是第一次泰伦战争，南极战场。
“姓名：王建国。军衔：上尉。隶属：东亚联合体第77陆战师。”，“阵亡于：第一次泰伦战争，南极冰镐高地防御战。” “事迹：面对基因窃取者与大量泰伦小型生物的疯狂进攻，王建国所在连队弹药耗尽，与指挥部失去联系。他组织起最后还能战斗的17名士兵，用刺刀、工兵铲、甚至拳头和牙齿，死守高地信号塔长达3小时，为后方撤离平民和布置最终防线争取了宝贵时间。最终全员战死，无一人后退。发现他时，他背靠着信号塔底座，手中紧紧握着打空了子弹的手枪，身下压着一只被他用匕首杀死的基因窃取者。”，“已追授，人类英勇金质勋章。”
“姓名：玛丽亚·罗德里格斯。身份：医疗兵。隶属：前北美联邦南极救援队。”，“事迹：在利刃号攻击母舰后，南极基地一片混乱，充满毒气和后续坠毁的虫族生物舰残骸。罗德里格斯不顾个人安危，连续12小时穿梭于最危险的区域，抢救出43名伤员。在试图将一名被困在变形成员中的飞行员拉出时，被突然二次爆炸的生物酸液淹没牺牲。牺牲时，她仍紧紧握着那名伤员的手。”，“已追授，南丁格尔卓越医疗十字勋章。”
一个接一个的名字，一段接一段简短却重若千钧的事迹，在大屏幕上缓缓滚动。他们中有第一次战争时血肉之躯对抗外星恐怖的传统士兵，也有第二次战争时装备精良却依旧付出巨大牺牲的利刃之子。他们来自不同的国家，不同的民族，却为了同一个目标，倒在了人类文明最黑暗的时刻。
现场的气氛沉重得令人窒息。呜咽声、低泣声汇成一片悲伤的河流。人们互相搀扶着，分享着纸巾，共同承受着这份失去的痛楚。许多年轻人紧紧握着拳头，眼中既有泪水，也有被先烈勇气点燃的火焰。
镜头扫过
一位父亲指着屏幕上的一个名字，对怀中的孩子低声说着什么，孩子懵懂地点着头。
一群退伍老兵，穿着旧式军装，站得笔直，泪流满面地唱着低沉而沙哑的军歌，为昔日的战友送行。
火星殖民地的广场上，人们自发地点燃了电子蜡烛，形成一片星星点灯的海洋。
冥王星基地，警报声长鸣一分钟，所有人员无论岗位，停下手头工作，脱帽默哀。
哀悼的乐曲达到了最悲怆的段落，随后渐渐转向一种充满希望的舒缓。
陈宇的声音再次响起，充满了力量与承诺，“他们牺牲了，但他们守护的东西留存了下来。他们的名字，将永远铭刻在这些黑曜石碑之上，铭刻在我们每个人的心中！他们的精神，将与我们同在，与人类文明同在！”
“人类永存！”他再次高呼，但这一次，呼喊声中充满了对逝者的承诺与缅怀。
“人类永存！”数百万人含着热泪，用尽全身力气回应，声音不再是庆祝，而是誓言。
阳光照耀着黑曜石碑，那些密密麻麻的名字，仿佛在光芒中苏醒，注视着这片他们用生命守护下来的土地，以及将继续前行的人们。
悼念仪式在无尽的哀思与坚定的誓言中结束，但那份沉重的纪念，将永远烙印在这个文明的血脉之中。荣光与牺牲，如同硬币的两面，共同构成了人类活下去的真正力量。
庄严肃穆的悼念仪式仍在继续。巨大的屏幕上，一个个名字，一段段英勇却短暂的事迹，如同冰冷的雨滴，持续敲击着每一个观礼者的心灵。呜咽声、低泣声、以及那首悠远悲怆的安魂曲，共同编织成一张巨大的、名为“牺牲”的网，笼罩着整个无畏大道。
佩图拉博，这位银灰色的巨人，依旧沉默地矗立在检阅台的边缘。他岩石般的面容上看不出明显的悲喜，那双曾凝视过万年战火、见证过无数世界生灭的眼睛，此刻正倒映着屏幕上那些飞速滚动的名字和事迹，倒映着下方那片沉浸在悲伤中的、脆弱却又无比坚韧的人海。
然而，在他的内心深处，一场无声的风暴正在席卷。
雷昊……王建国……玛丽亚·罗德里格斯……这些陌生的名字，伴随着他们具体而微的事迹，强行闯入了他的思维。
为了掩护五人，选择自爆，与钢铁融为一体……，弹药耗尽，用冷兵器死守高地三小时，全员战死……，在毒气与爆炸中抢救伤员，最终握着伤员的手牺牲……
这些行为，在他漫长的征战生涯中，见过太多类似的了。英勇？是的。可歌可泣？或许。但为何……为何此刻听起来，感觉却如此不同？
他的思绪不由自主地飘回了那个硝烟弥漫、战火永无止境的过去。飘回了大远征时代。
他想起了他的钢铁勇士。那些同样沉默、坚韧、如同钢铁般可靠的子嗣们。
他们难道不英勇吗？
他们顶着守军疯狂的火力，用尸体和工程机械硬生生撞开古老的城墙…… 在无数个被异形或人类叛徒占据的死亡世界上，他们发起一次又一次绝望的冲锋，用生命为后续部队打开通道…… 在攻打那些坚固无比的要塞时，他们往往是伤亡最惨重的军团之一，用无数的牺牲去换取帝皇版图上一颗微不足道的钉子……
他们的死亡难道不惨烈吗？
被等离子炮汽化，被激光烧成焦炭，被异形的酸液腐蚀得只剩白骨，甚至被亚空间的力量扭曲成不可名状的怪物……
他们的功绩难道比不上眼前这些被铭记的凡人吗？
他们为帝皇征服了无数的星系，镇压了无数的叛乱，将人类的双头鹰旗插上了连星光都难以抵达的黑暗角落。
但是……
佩图拉博的心猛地一抽。
但是……他们得到了什么？
除了他本人那严苛到近乎残酷的要求，除了其他军团偶尔投来的、带着轻蔑的“攻城者”、“苦工”的称号，除了帝皇那永远稀缺、永远显得吝啬的赞许……他们还得到了什么？