而在这片高度紧张、各司其职的忙碌景象中，佩图拉博独自立于舰桥一侧的阴影角落。他穿戴着他那身标志性的深灰色动力甲，如同一座突然降临于此的、沉默的铁山。他没有参与任何讨论，也没有看向那占据了大半个主屏幕的、让他灵魂刺痛的金色舰影，只是微微低着头，那双如同灰色燧石般、曾洞察过无数战略蓝图与建筑结构的眼睛，此刻深深地隐藏在动力甲眉骨的阴影之下，令人无法窥视其内部正在席卷的灵魂风暴。只有他那双戴着动力甲的手、紧紧握成团、指节因巨大力量而发出细微金属应力声的拳头，以及盔甲伺服系统因主人肌肉极度紧绷而被动调整、发出的、几不可闻却持续不断的低沉嗡鸣，暴露了他此刻绝不平静的、如同岩浆般沸腾的内心。帝皇幻梦号……这个名字本身，就像一把锈蚀的钥匙，粗暴地捅开了他记忆深处最不愿触碰的锁链。是审判？是追捕？是来自“父亲”的、迟来的“关怀”？还是……他终于要被带回那个他既憎恨其不公与冷漠、又隐约渴望得到其承认的、属于他的“故乡”？愤怒、恐惧、一丝微弱的、连他自己都不愿承认的期盼，以及冰冷刺骨的现实算计——这些复杂的情绪如同被投入熔炉的杂铁，在他心中激烈地碰撞、交战、扭曲，最终凝固为更深沉的、几乎要实质化的警惕与疏离，将他与舰桥上所有其他人隔绝开来。
就在这时，一道经过加密的、优先级最高的通讯请求接入了千黯号，来源直指日内瓦。林江那不带丝毫感情波动的声音在寂静的舰桥响起，也同步在日内瓦的决策室中回荡，清晰得如同冰珠落盘，“陈宇先生，英德里克将军。对方在等待，我们亦然。被动的观望只会助长其威势，或引发其误解。千黯号将作为接触平台。请二位前来。旗舰对旗舰，这是展现我们意志与力量的唯一方式，也是评估对方真实意图的最佳场合。”
陈宇与英德里克隔着全息影像对视一眼，均从对方眼中看到了同样的决然与沉重。没有时间犹豫，没有退路可选。
“同意。我们立刻出发。” 陈宇沉声道，声音斩钉截铁。
没有任何多余的仪式或告别，陈宇与英德里克在警卫的护送下，迅速登上早已待命的、外形流畅如箭的“星梭”级高速运输艇。运输艇尾部喷吐出幽蓝色的等离子尾流，如同挣脱束缚的利剑，瞬间脱离地球引力圈，以接近承受极限的速度，直奔火星轨道而去。
当“星梭”运输艇与千黯号腹部对接舱完成精准对接，气压平衡阀发出沉重的解锁声时，当陈宇和英德里克踏足这艘凝聚了蓝星文明最高科技与最深秘密的战舰的舰桥时，当Stc的贤者化身投影在舰桥中央重新稳定亮起时，所有人都明白，决定两个文明命运的时刻，已经如同达摩克利斯之剑，高悬于头顶。
陈宇的目光如同探照灯，缓缓扫过在场的每一个人——冷静得如同非人存在的林江，沉稳如数据本身般绝对的Stc，紧张但目光坚定的叶平，完全沉浸于信息世界的维尔，以及那个独自立于阴影中、散发着生人勿近冰冷气息的佩图拉博。他深吸一口舰桥内那带着臭氧和能量剂味道的空气，仿佛要将所有的勇气与责任都吸入肺中，然后，他迈着坚定的步伐，走向屹立在最前方的林江。
“林江顾问，” 陈宇的声音打破了舰桥那几乎要凝固的沉寂，带着最高决策者被赋予的、同时也是自我选择的权威与沉重，“联合政府经过紧急磋商，正式授权于你，作为此次接触的全权代表，拥有临机决断之权。千黯号，将承载我们文明的意志、希望与恐惧，前往对话。”
林江缓缓转过身，那双淡金色的眸子看向陈宇，又似乎穿过了他的躯体，看到了他身后所代表的整个人类社会的重量，看到了更深远的时间长河与宇宙法则。他微微颔首，动作幅度小到几乎难以察觉，却带着千钧之力。
“他们代表了秩序，一种冰冷、绝对、不容置疑的秩序，如同物理常数般难以违逆。” 林江的声音空灵而遥远，仿佛在陈述一个早已写在星辰之间的真理，“而我们，需要在这铁一般的秩序框架内，找到属于我们自己的、能够生存下去的缝隙，或者……” 他顿了顿，那双淡金色的瞳孔中，似乎有暗红色的星芒极快地闪烁了一下，“……积蓄足以在某一天，打破它那看似永恒外壳的力量。”
他的命令随即下达，清晰而简洁，不容置疑，“维尔，持续发送我方识别码与经过Stc优化的和平接触请求。尝试使用他们可能理解的、基于帝国国教符号学或古老泰拉历史的频率和象征符号进行调制。” “叶平，监控所有传感器阵列，任何能量波动，哪怕是最微小的、看似背景噪音的扰动，我都要在第一时间知道。” “Stc，继续深度分析，我需要任何可能预示他们下一步意图的细节，无论是其能量场的细微变化，还是其内部通讯流的任何异常波动。”
最后，他的目光似乎不经意地、极其短暂地扫过阴影中的佩图拉博。没有停留，没有言语交流，但舰桥上的每一个人，从陈宇到最底层的船员，都清晰地感觉到，那看似随意的一瞥中，包含了无尽的信息、沉重的嘱托，以及一个关乎所有人命运的、巨大的问号。
舰桥上，再次陷入一片压抑的寂静，只有各类设备运行时发出的微弱嗡鸣、能量流经管道时的嘶嘶声，以及人们刻意压抑却依旧清晰可闻的、沉重的呼吸声。林江矗立在观测窗前的最前方，仿佛一座指引航向却也直面风暴的灯塔，又像一柄收敛了所有光华、却已锁定目标、即将出鞘的利剑。陈宇和英德里克一左一右站在他身后稍侧的位置，代表着人类社会的秩序、武力与最后的希望。叶平、维尔在各目的控制台前，他们是文明延伸向未知的眼、耳与神经末梢。Stc是理智的、超然的大脑，提供着冰冷的概率与数据。而佩图拉博，那个沉默的铁灰色身影，则是那个最大的变数，一颗已经投入命运棋盘的、不知最终会引爆何方的炸弹。