“妈！您冷静点！消防员在救她！”我冲过去抱住她，她的身体冰冷而僵硬，像一片随时会碎裂的玻璃，“程颖会没事的，她一定会没事的！”
我的话像羽毛一样轻飘飘的，连自己都骗不过。液压钳终于切开了最粗的那根枝干，消防员们小心翼翼地用撬棍抬起树干的一角。就在那一瞬间，我看到了——程颖蜷缩在树下，米白色的风衣被血染成了深褐色，她的头发湿漉漉地贴在脸上，脸色苍白得像一张纸，双眼紧闭，嘴角还残留着一丝暗红的血迹。
“程颖！”我目眦欲裂，想要冲过去，却被两个消防员死死按住。
米真真看到那一幕，身体猛地一软，双眼一翻，竟直挺挺地向后倒去。我眼疾手快地抱住她，她的身体冰冷而沉重，已经失去了意识。“妈！妈您醒醒！”我焦急地呼喊，心里又急又怕，一边是生死未卜的妻子，一边是晕厥过去的岳母，我感觉自己快要被这突如其来的灾难压垮了。
“快！叫救护车！”有路人喊道，“这里有人晕倒了！”
我抱着米真真，目光却死死盯着树干下的程颖。消防员们小心翼翼地将她从树下抬出来，放在一块铺开的雨布上。她的身体那么轻，那么软，像一片被狂风摧残过的落叶。一个戴着口罩的消防员探了探她的鼻息，又摸了摸她的颈动脉，然后对着旁边的人轻轻摇了摇头。
那个动作像一把淬毒的匕首，精准地刺穿了我的心脏。
“不……不可能……”我喃喃自语，浑身的力气仿佛都被抽干了，抱着米真真的手臂一软，两人差点一起摔倒在地。周围的一切都变成了慢动作，消防员们的身影模糊了，路人的议论声听不见了，只有自己沉重的呼吸声和心脏碎裂的声音在耳边回荡。
我踉跄着走到雨布旁，跪在程颖身边。雨水打在她苍白的脸上，顺着她的脸颊滑落，像一行无声的泪。我伸出颤抖的手，想要抚摸她的脸颊，却又怕惊扰了她，手指在半空中犹豫了很久，才轻轻落在她的头发上。
她的头发还是那么软，却冰冷得像冬日的雪。
“程颖……你醒醒……”我的声音哽咽着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，砸在她的风衣上，晕开一小片深色的水渍，“我们不是说好要去云南旅行吗？不是说好要一起买大房子吗？你怎么能说话不算数……”
她还是闭着眼睛，没有任何回应。我想起早上出门时，她踮起脚尖吻我的样子，想起她笑着说晚上要穿黑色吊带裙给我看，想起她发来的最后一条微信后面那个俏皮的笑脸表情……那些鲜活的画面和眼前苍白的脸重叠在一起，让我的心像被反复撕扯的布，疼得无法呼吸。
“程颖……我错了……我不该让你出门的……”我握住她冰冷的手，那只曾经为我做饭、为我整理衣服、在我生病时抚摸我额头的手，现在却僵硬而冰冷，“你起来骂我好不好？起来打我好不好？别睡了……我们回家了……”
救护车的鸣笛声由远及近，打破了这令人窒息的沉默。医护人员抬着担架跑过来，熟练地给程颖盖上白布，然后小心翼翼地将她抬上担架。我看着那片刺眼的白色，感觉整个世界都变成了黑白色，只剩下那抹白，像一道无法逾越的鸿沟，将我和她永远隔开。
“不！别盖白布！她还活着！她只是睡着了！”我发疯似的想去扯掉白布，却被医护人员拦住。
“先生，请节哀。”一个年长的医生拍了拍我的肩膀，语气沉重，“我们会尽力，但你要做好心理准备。”
做好心理准备？我怎么可能做好心理准备？那个早上还在我怀里撒娇的女孩，那个说要和我永远在一起的女孩，那个我发誓要守护一辈子的女孩，怎么能就这样离开我？
这时，米真真在我的怀里轻轻动了动，缓缓睁开了眼睛。她的眼神空洞而茫然，过了好一会儿才聚焦，目光越过我，落在被抬上救护车的担架上。当她看到那片刺眼的白布时，喉咙里发出一阵压抑的呜咽，眼泪再次汹涌而出。
“我的女儿……我的程颖……”她没有再挣扎，只是任由眼泪滑落，身体却像秋风中的落叶一样剧烈颤抖，“是我没照顾好你……是妈妈没保护好你……”
救护车呼啸着离去，带走了我的整个世界。我抱着失魂落魄的米真真，站在血色的黄昏里，看着那棵依旧横卧在路口的大树，看着散落一地的杂物，看着这片被台风蹂躏过的废墟，感觉自己的灵魂也随着程颖一起被带走了。
残风卷起地上的落叶，打着旋儿飞向天空，像是在为谁送行。血色的晚霞终于穿透了云层，将整个世界染成了悲伤的颜色。我知道，从这一刻起，我的春天结束了，剩下的只有漫长而寒冷的冬天。那个曾经充满欢声笑语的出租屋，那个我们一起规划过的未来，那个我发誓要给她的幸福生活……所有的一切，都随着这场台风，随着这个血色的黄昏，彻底破碎了。
我低头看着怀里的米真真，她的眼泪已经流干了，只是眼神空洞地望着救护车离去的方向，像一尊失去灵魂的雕像。我忽然意识到，从今往后，我们两个失去了生命中最重要的人的人，要如何在这片废墟之上，艰难地活下去？
风又开始大了起来，吹得路边的残枝发出呜咽般的声响，像是在诉说着这场突如其来的悲剧。血色的黄昏渐渐被黑暗吞噬，我抱着米真真，站在冰冷的雨水里，感觉整个世界都变成了一片绝望的荒原。