处理完所有手续，天已经亮了。台风过后的天空格外蓝，阳光透过医院的窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。可这温暖的阳光，却照不进我早已冰封的心。
我扶着精神恍惚的米真真走出医院，外面的世界已经恢复了秩序。环卫工人在清理街道上的断枝和垃圾，公交车重新开始运营，行人步履匆匆……这座城市在经历了一场灾难后，迅速地恢复了生机，仿佛什么都没发生过。
可我的人生，却永远停留在了昨天。
回到我们租的小屋时，已经是下午。打开门的瞬间，熟悉的气息扑面而来，那是程颖最喜欢的薰衣草香薰的味道。客厅里的一切都和我们离开时一样，茶几上还放着她没喝完的牛奶，沙发上搭着她的针织开衫，阳台上晾着我们的衣服……处处都是她的影子，却再也看不到她的人。
米真真走进卧室，看到床上叠得整整齐齐的被子，突然捂着脸蹲在地上，发出压抑的哭声。我走到客厅，目光落在电视柜的抽屉上——那里放着我们的旅行攻略。
我颤抖着手拉开抽屉，一本蓝色封面的笔记本掉了出来。那是程颖亲手做的云南旅行攻略，里面贴着各种景点的照片，写着详细的行程安排，甚至还有她画的小漫画，标注着“一定要和立辛去这里”。
翻到最后一页，是她写的旅行愿望：“希望和立辛在丽江古城看一次日出，在玉龙雪山下许一个愿，希望我们永远在一起，等老了以后，还要再来看一次。”
字迹娟秀，旁边还画着两个牵手的小人。我的眼泪落在纸上，晕开了墨迹，也晕开了那些再也无法实现的愿望。
我走到衣柜前，打开程颖的那一侧。挂满了她喜欢的裙子，有我们第一次约会时穿的白色连衣裙，有我送她的生日礼物，还有那件她说要在结婚纪念日穿的黑色吊带裙……每一件衣服都承载着我们的回忆，如今却只能挂在空荡荡的衣柜里，再也等不到主人穿上它们。
衣柜最然放着几件小小的婴儿衣服，粉粉嫩嫩的，还有一个小小的拨浪鼓。那是上次逛母婴店时，程颖非要买的，她说：“先准备着，等我们有了宝宝就能用了。”
我的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。我们的宝宝……我们还没来得及拥有的宝宝，再也等不到他的妈妈了。
米真真不知什么时候走了出来，她站在客厅中央，目光扫过屋子里的一切，最后落在阳台上那几盆她亲手种的多肉植物上。那些胖乎乎的小植物是程颖的宝贝，每天都要精心照料。
“她昨天还跟我说，这盆玉露快要开花了……”米真真的声音沙哑得几乎听不清，眼泪无声地滑落，“她说等开花了，要拍照片给我看……”
我走过去，轻轻抱住她。她的身体冰冷而僵硬，像一块失去温度的石头。这个曾经那么坚强、那么优雅的女人，在失去唯一的女儿后，仿佛被抽走了所有的生命力，只剩下一具空壳。
“妈……”我哽咽着，不知道该说什么安慰的话。所有的语言在巨大的悲痛面前，都显得那么苍白无力。
夜幕渐渐降临，屋子里没有开灯，一片漆黑。我和米真真坐在沙发上，谁也不说话，只有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声，提醒我们这个世界还在运转。可我们的世界，已经彻底停摆了。
墙上的结婚照在黑暗中模糊不清，照片上的我们笑得那么开心，那么幸福。那时的我们，以为只要相爱，就能抵挡一切风雨；以为只要努力，就能拥有想要的未来。可我们忘了，命运有时残忍得不讲道理，一场突如其来的台风，就可以轻易地摧毁所有的美好。
夜深了，米真真靠在我肩膀上睡着了，脸上还带着未干的泪痕。我看着黑暗中的天花板，脑海里全是程颖的样子。她的笑，她的闹，她的撒娇，她的温柔……那些鲜活的画面在脑海里反复闪现，每一次都让我的心更疼一分。
我知道，程颖真的走了，永远地离开了我。我们的未来，那些我们一起规划的、充满希望的未来，彻底变成了泡影。从今天起，我要学着在没有她的世界里生活，要学着面对这冰冷的现实。
可我真的不知道，没有她的世界，我该怎么活下去。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道惨白的光。屋子里静得可怕，只有我和米真真压抑的呼吸声。我知道，这个夜晚会很漫长，而未来的无数个夜晚，都会这样漫长而黑暗。
命运的拐点已经出现，它用最残酷的方式，将我们的人生彻底改变。天人永隔的痛苦，像一场没有尽头的寒冬，将我和米真真紧紧包裹。我不知道这样的寒冬会持续多久，也不知道我们是否能等到春暖花开的那一天。
我只知道，从程颖闭上眼睛的那一刻起，我的世界，就已经彻底倾颓，再也回不到过去了。