“别愣着了，过来帮忙端菜。”岳母在厨房喊我，声音比刚才轻快了些。
我站起身，走到厨房门口。岳母正在把一盘红烧鱼端出锅，酱汁浓郁，香气扑鼻。那是程颖最喜欢吃的菜，每次我做这道菜，她都会抢着吃鱼肚子上的肉。
“尝尝味道怎么样。”岳母把筷子递给我，眼神里带着一丝期待。
我夹起一块鱼肉放进嘴里，熟悉的味道在舌尖蔓延开来，和程颖做的味道很像，却又带着一丝属于岳母的、更醇厚的味道。眼泪突然又涌了上来，不是因为悲伤，而是因为这突如其来的、久违的温暖。
“好吃。”我哽咽着说。
岳母笑了笑，眼角却泛起了泪光：“好吃就多吃点。你看你瘦的，颧骨都凸出来了。”
午饭很简单，一荤一素一汤，却让我吃得格外香。岳母不停地给我夹菜，把鱼肚子上的肉都夹给了我，自己却没怎么吃，只是看着我，眼神里带着心疼和担忧。
“立辛，”吃到一半，她突然开口，语气严肃了些，“我知道你心里苦，我也一样。失去颖颖，我们都像被剜掉了一块心。”
我低着头，扒拉着碗里的米饭，没有说话。
“可日子还得继续，我们不能一直这样消沉下去。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定，“你还年轻，还有很长的路要走。颖颖那么爱你，肯定不希望看到你现在这个样子。”
“我也不想这样……”我哽咽着说，“可我控制不住……一想到她不在了，我就觉得活着没什么意思……”
“胡说！”岳母打断我，眼神里带着一丝严厉，“颖颖用生命爱着你，你怎么能说活着没什么意思？你要好好活着，带着她的份一起活，这样她在天上才能安心。”
她顿了顿，声音软了下来，带着一丝恳求：“就算不为你自己，也为了颖颖，为了我，好好活下去，好不好？我已经失去女儿了，不能再看着你这样毁了自己。”
我的心脏猛地一颤，抬起头看着岳母。她的眼睛里布满了血丝，眼底深处是和我一样的、无法言说的痛苦，可她的眼神却那么坚定，那么有力量。我突然意识到，她不仅是在劝我，也是在劝她自己，劝我们两个都要好好活下去。
“我知道这很难，”她握住我的手，她的手很暖，带着一种让人安心的力量，“可再难也得走下去。我们是颖颖在这个世界上最爱的人，我们得替她好好活着，让她知道，她的爱没有白费。”
我看着岳母坚定的眼神，感受着她手心的温度，心里那片冰封的角落仿佛被悄悄融化了一角。是啊，我不能再这样颓废下去了。程颖那么爱我，岳母那么关心我，我不能让她们失望。
“嗯。”我重重地点了点头，眼泪再次涌了上来，这次却带着一丝释然和决心，“我会好好活下去的。”
岳母笑了，眼角的泪痣在阳光下闪着光，那笑容里带着欣慰，也带着一丝如释重负。她拍了拍我的手背，像是在给我力量：“这就对了。有什么困难就跟我说，别一个人扛着。我虽然帮不上什么大忙，但总能给你做顿热乎饭。”
午饭在沉默而温暖的气氛中结束了。吃完饭后，岳母收拾碗筷，我主动提出帮忙洗碗，她笑着说：“不用了，你去歇着吧，我来就行。”
看着岳母在厨房里忙碌的背影，我突然觉得心里那块巨大的空洞，似乎被什么东西轻轻填补了一丝。那不是对程颖的遗忘，而是一种新的、微弱的连接，是在失去之后，两个孤独的灵魂相互依偎、相互取暖的羁绊。
阳光透过窗户照进屋子，落在干净的地板上，落在生机勃勃的绿萝上，落在程颖的遗像上。照片上的程颖依旧笑得灿烂，仿佛在对我们说：“你们要好好的。”
我知道，悲伤不会轻易消失，思念也会如影随形。但我不再是一个人了。在这个曾经充满欢声笑语、如今却带着伤痕的家里，在岳母温柔而坚定的目光里，我仿佛看到了一丝微光，照亮了那片曾经黑暗的前路。
或许，生活真的可以重新开始。带着对程颖的思念，带着岳母的期盼，带着这份在痛苦中萌芽的、脆弱而温暖的羁绊，一步一步地，好好活下去。