楼道里的声控灯在我踏上最后一级台阶时应声亮起，暖黄色的光线下，我家那扇掉漆的防盗门虚掩着，门缝里透出客厅的灯光。酒精在血液里翻涌，膝盖还带着走路时的虚浮，我盯着那缕光看了三秒，突然像被什么东西攥住心脏 —— 程颖以前总这样，不管我多晚回家，都会留一盏灯。
“程颖？” 我推开门的声音带着不易察觉的颤抖，玄关的鞋柜上，她最喜欢的草莓钥匙扣还挂在那里，在灯光下晃出细碎的光斑。
客厅的沙发上坐着一个人影，听到动静转过头来。不是程颖扎得乱糟糟的丸子头，而是梳理得一丝不苟的卷发，发尾在灯光下泛着柔和的光泽。
我的心跳骤然漏了一拍，酒意醒了大半。“妈？您怎么在这儿？”
“刚给你打电话没人接，” 她站起身，手里还攥着遥控器，电视屏幕停留在静音的烹饪节目，“胡家一那孩子说你们在唱歌，我不放心，就过来看看。”
她说话时，脸上的表情温婉柔和，带着一种母爱的纯粹。我立即问道：“这么晚了，您怎么过来了？”
“过来给你收拾下屋子。” 岳母指了指阳台，晾衣绳上挂满了我的衬衫和裤子，“早上过来拿东西，看到你堆了一地脏衣服，锅里还有没洗的泡面桶。”
我顺着她的目光看去，客厅确实整洁了不少。茶几上的空酒瓶不见了，地板拖得发亮，连程颖的遗像都被擦得一尘不染，相框边缘的灰尘被仔细清理过。眼眶突然有点热，我别过头去倒水，手指却在碰到水杯时发起抖来。
“锅里给你煮了小米粥，” 岳母走进厨房，系上程颖那条草莓围裙，“你胃不好，喝了酒喝点粥养胃。”
厨房的灯光落在她身上，真丝睡裙的光泽和她耳后的珍珠耳钉相互映衬，有种说不出的优雅。她盛粥的动作很轻，勺子碰到砂锅发出细微的声响，和程颖以前熬夜给我煮夜宵时一模一样。
“谢谢妈。”我满心欢喜地接过碗，感受到小米粥的温度透过瓷碗传递过来，那股温暖刚刚好，既不会烫到嘴唇，也不会让人觉得寒冷。这碗粥仿佛是妈妈用她的爱和关怀熬制而成的，每一口都充满了家的味道。
程颖以前也总是这么说，粥要温着喝才养胃。她就像一个贴心的小棉袄，总是无微不至地照顾着我。每次她都会用勺子轻轻地搅拌着粥，直到温度适宜，然后再小心翼翼地递给我，生怕我被烫到。这种细致入微的关怀，让我心里感到无比的温暖和幸福。
“今天…… 玩得开心吗？” 岳母在我对面坐下，手里捧着杯温水，指尖无意识地划着杯壁。
“还行。” 我喝了口粥，不敢看她的眼睛。李敏敏的笑脸和岳母优雅的形象在脑海里混乱地交织，像盘卡壳的磁带。
岳母没有再继续追问下去，她只是静静地坐在那里，默默地看着我喝粥。整个客厅都显得异常安静，只有墙上挂钟的滴答声在不断地回响着，仿佛时间都在这一刻凝固了。
粥很好喝，我一连喝了好几口，这突如其来的动作却让我差点被粥呛到，我连忙咳嗽了几声，有些尴尬地抬起头看向岳母。
“慢点喝。”她轻声说道，同时将纸巾递到了我的面前。
“对了，”岳母似乎并没有察觉到我的异样，她突然站起身来，走到冰箱前，打开门，从里面拿出了两瓶冰啤酒，“看你好像还没喝够呢，陪我喝点怎么样？”她微笑着看着我，眼神中透露出一丝期待。
突然间，我的脑海里浮现出了程颖的身影。她总是喜欢穿着黑色的丝袜，将那修长的双腿展露无遗。每次喝可乐的时候，她总会故意把可乐洒在腿上，然后笑嘻嘻地看着我，让我帮她擦拭。
那时候的她，就像一个调皮的孩子，总是用一些小手段来引起我的注意。而我，也总是心甘情愿地为她效劳，享受着那短暂的亲密接触。