菜端上来了，岳母却只是用勺子舀了几口汤，就放下了勺子，看着窗外发呆。
“妈，多少吃点，不然身体扛不住。”我劝着，给她夹了块蒸蛋。
岳母勉强吃了两口，就摇摇头：“真的吃不下了，你吃吧。”
我没什么胃口，扒了两口饭，就结了账。
原本想着下午带她去附近的公园逛逛，散散心，缓解一下检查带来的紧张。
可刚提出来，岳母就叹了口气：“立辛，妈有点累了，想回去休息。”
看着她疲惫的样子，我哪里还敢坚持，连忙点点头：“好，那我们回家，好好睡一觉。”
扶着岳母上车，一路无话。
车子平稳地驶在回家的路上，秋风吹过车窗，卷起几片落叶，落在车窗上，又被风吹走。
岳母靠在椅背上，闭上眼睛，长长的睫毛耷拉着，看起来格外憔悴。
把岳母送回家，她躺在床上，很快就睡着了。
我坐在床边，看着她熟睡的脸，心里五味杂陈。
我想起一句话：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
以前总觉得日子还长，总以为还有很多时间可以陪她，可现在才发现，有些事情，根本等不起。
傍晚的时候，岳母醒了，精神好了些。
我去厨房，系上围裙，开始给她做饭。我厨艺不精，只能做些简单的。
熬了一锅小米粥，炒了个清淡的土豆丝，又煮了个鸡蛋。
端上桌的时候，岳母看着桌上的饭菜，眼睛亮了亮。
我有些不好意思地挠挠头：“妈，我手艺不好，你将就着吃点。”
岳母拿起勺子，舀了一口小米粥，慢慢喝着，嘴角带着笑意：“好吃，比外面的好吃多了。”
我看着她，眼眶有些发热。其实我知道，粥熬得有点稠，土豆丝也有点咸，可她还是说好吃。
这就是母爱，无论你做的是什么，在她眼里，都是最好的。
吃完饭，我收拾碗筷，岳母坐在沙发上看着我，突然开口：“立辛，这次的检查，要是真的有什么事，你别瞒着我。”
我心里一紧，转过身，笑着说：“妈，你想什么呢，肯定没事的，就是有点营养不良，补补就好了。”
岳母看着我，没说话，只是轻轻叹了口气。
秋初的夜晚，很安静。
我坐在客厅的沙发上，看着窗外的月光，心里乱成一团麻。
手机放在手边，我却不敢去查那些检查项目的意义，怕查到不好的结果，怕自己撑不住。
可我知道，该来的总会来。
不管结果如何，我都会陪着岳母，好好照顾她。
夜渐渐深了，我轻轻走进岳母的房间，给她掖好被角。
月光透过窗户洒进来，落在她的脸上，安静而祥和。
我在心里默默祈祷：希望一切安好。