布拉格的风裹着寒意，卷着城堡尖顶的积雪，扑进开普勒的书房。
阿扎尔推门而入时，正看见德意志天文学家抱着厚厚的观测手稿，在堆满天文仪器的桌前焦躁踱步。铜制的六分仪歪在角落，墨水瓶倾倒，黑色的墨汁在纸上晕出大片污渍，像极了开普勒此刻紊乱的思绪。
“又卡住了？”阿扎尔反手掩上门，抖落斗篷上的雪粒，声音里带着几分笑意。
开普勒猛地转过身，眼底布满血丝，下巴上的胡茬杂乱不堪，显然是熬了数个通宵。“行星轨道！椭圆轨道的受力根本无法解释！”他一把抓起桌上的手稿，狠狠拍在桌面，纸张哗啦作响，“哥白尼的日心说框架没错，但行星为何偏偏沿着椭圆运行？传统力学根本无法支撑这个结论！”
阿扎尔缓步走近，目光扫过手稿上密密麻麻的公式与星图。那些歪歪扭扭的标注里，藏着开普勒数年的心血，也藏着整个天文学界的困惑。
“你试过跳出传统力学的框架吗？”阿扎尔的声音很轻，却像一道惊雷，在开普勒的耳边炸响。
开普勒愣住了，随即苦笑摇头：“跳出框架？除了上帝的意志，还有什么能左右天体运行？”他瘫坐在椅子上，疲惫地揉着眉心，“我观测火星轨迹整整八年，计算了上千组数据，可始终差着那最后一丝关键的东西。”
“难不成火星还能偷偷给自己加个速？”阿扎尔打趣道，顺手拿起桌上一块啃了一半的黑面包，咬了一口。
开普勒翻了个白眼，没好气地说：“要是火星有这本事，我早把观测仪砸了去改行烤面包！至少烤面包不会让我三天三夜合不上眼。”
阿扎尔被逗得轻笑出声，咽下嘴里的面包，拍了拍他的肩膀：“别急，我给你带了个好东西。”
开普勒挑眉，眼里满是怀疑：“你能有什么好东西？总不会是上帝的亲笔信，告诉我行星轨道的秘密吧？”
“比那更靠谱。”阿扎尔没有说话，只是缓缓从怀中取出那个熟悉的星砂瓶。
琉璃质地的瓶身在烛光下泛着温润的光，瓶内的星砂静静悬浮，仿佛藏着整个宇宙的秘密。他旋开瓶塞，指尖注入一缕微弱的星能。
下一秒，星砂瓶中倾泻出璀璨的光芒。无数银色光点在空中汇聚，渐渐勾勒出一幅清晰的星轨图。不同于开普勒手绘的粗糙线条，这幅星轨图上，每一颗行星的运行轨迹旁，都缠绕着淡淡的星能光晕，光晕的强弱与行星的轨道弧度，完美契合。
开普勒的眼睛瞬间瞪圆了，他猛地从椅子上弹起来，踉跄着扑到星轨图前，手指颤抖着想要触碰那些光点，却又怕惊扰了这来自宇宙的启示。
“这是……这是什么？”他的声音嘶哑，带着难以置信的颤抖。
“星能星轨图。”阿扎尔的声音平静而笃定，“行星的运行，从来都不是孤立的。它们的轨道，是自身引力与星际星能场相互平衡的结果。”
开普勒死死盯着星轨图，目光在行星轨迹与星能光晕之间来回穿梭。那些困扰他数年的难题，那些在公式里始终无法填补的漏洞，此刻竟在这幅星轨图里，找到了完美的答案。
“椭圆轨道……星能场的牵引力……”他喃喃自语，一拍大腿，兴奋地大喊，“原来如此！当行星靠近恒星时，星能场强度提升，引力随之增强，轨道曲率变大；远离恒星时，星能场减弱，引力回落，轨道便趋于平缓！”
阿扎尔含笑点头：“你观测到的轨道偏差，恰恰是星能场波动留下的痕迹。”
开普勒猛地抓住阿扎尔的手臂，力道大得几乎要捏碎他的骨头：“这张图……你从哪里得来的？这才是解读宇宙的真正钥匙！”