二零一六年四月，春天的气息尚未完全驱散北方的寒意。白银市公安局户籍科办公室里，弥漫着一种混合着纸张、油墨和电子设备散热的特殊气味。陈锐和一名专案组的年轻侦查员，正屏息凝神地紧盯着电脑屏幕上不断滚动的、扫描效果不佳的老旧户籍档案图像。这些黑白或泛黄的图像，是连接过去与现在的关键桥梁。
户籍科的老民警杨师傅，五十多岁，戴着老花镜，正蹲在角落一排极其陈旧、落满灰尘的木制档案柜前，小心翼翼地翻找着那些尚未完全数字化的、八九十年代的纸质户籍底册。他的动作缓慢而专业，生怕损坏这些脆弱的纸质见证者。
时间一分一秒地过去，鼠标滚轮滑动的声音和纸张翻动的沙沙声，是办公室里唯一的声响。排查工作繁琐而细致，需要极大的耐心。
突然，杨师傅的动作停住了。他从一本封面几乎要散架的深蓝色硬皮底册中，小心翼翼地抽出了一页纸张颜色明显更深、格式更为老旧的登记表。
“找到了！”杨师傅的声音带着一丝如释重负的兴奋，他拿着那张纸，快步走到电脑旁，“你们看这个！”
陈锐和侦查员立刻围了过去。那是一张一九八三年的户籍迁移登记表。上面清晰地记录着：
户主：凌守业（已故）
迁移原因：与家族主要成员产生矛盾，独立门户。
迁入地址：白银市xx路xx号（这个地址，与后来发现的“广山五金店”所在地完全重合！）
家庭成员：长子 - 凌广山（1957年x月x日出生）
次子 - 凌广海
在凌广山的个人信息栏里，职业一栏，用蓝色的钢笔水清晰地写着：“个体 - 五金店主”。
“就是他！”陈锐猛地一拳砸在桌面上，发出“砰”的一声闷响，压抑了太久的情感在这一刻终于爆发出来，声音因为激动而微微变调，“凌广山！1957年生！1988年首案时他三十一岁，2年2月。正是徐婷遇害的那个月份。
赵长河穿着便服，尽量让自己显得随和，他接过张婶递过来的茶水，状似无意地问道：“张婶，我们了解一下周边老商户的情况。隔壁那个凌广山，凌老板，您熟吗？他这人怎么样？”
张婶是个健谈的人，闻言叹了口气：“老凌啊……挺老实的一个人，就是话少，闷葫芦一个。这店好像是九八年这边拆了又盖好之后开的吧？一直就在这儿了。”她顿了顿，似乎在回忆什么，压低了点声音，“不过啊，我感觉……大概是零二年过完年那阵子之后吧，他好像有点变了个人似的。”
陈锐立刻捕捉到了这个时间点，追问道：“哦？变了？具体怎么说？”