“好的。”小张应了一声，把报纸小心地装进证物袋。
就在这时，巷口传来一阵吵嚷。一个中年女人正和一个摊贩争执，声音尖利。小李皱了皱眉：“要不要去看看？”
“你们去。”陆知行说，“我在这儿再走走。”
小李和林岚离开后，巷子一下子安静下来。风从墙缝里钻出来，带着一股潮湿的霉味。陆知行沿着岔口往里走了几步，停在一扇旧木门前。门上的漆已经剥落，露出里面的木纹。门把手上挂着一把生锈的铁锁，锁芯里塞着一些灰尘。
他下意识地摸了摸锁，指尖触到了一丝冰冷。就在这时，身后传来一阵脚步声。他回头，看到一个高个子的男人正沿着巷子往里走，背挺得很直，步幅均匀，不拖脚。男人戴着一顶旧帽子，帽檐压得很低，看不清脸。
两人的目光在空气里短暂地相遇了一秒。男人微微点了点头，像是在打招呼，又像是在确认什么。然后，他继续往里走，消失在巷子的阴影里。
陆知行站在原地，没有动。他的手心有些出汗，心跳却很稳。他知道，自己可能刚刚错过了什么，也可能，什么都没有发生。
“陆队。”小李的声音从巷口传来，“我们这边处理完了，没什么大事。”
“好。”陆知行转身，走回岔口，“今天先到这儿。小张，把巷子口的几家住户都登记一下，尤其是独居的老人。小李，你和林岚回队里，把今天的口供整理出来，下午我们开会。”
“是。”几个人分头行动。
回到队里的时候，已经是中午。食堂里人声鼎沸，蒸汽升腾。陆知行端着一个托盘，坐在靠窗的位置，却没什么胃口。窗外的雪开始化了，阳光照在水面上，反射出刺眼的光。
“陆队。”小张端着饭走过来，坐在他对面，“技术科那边，帆布包内衬的成分比对出来了。”
“结果？”陆知行放下筷子。
“确实不是普通的84消毒液。”小张压低声音，“里面含有微量的酚类和季铵盐，配比和我们中心用的那种很接近。不过，年代有点久了，配方可能有调整。”
“好。”陆知行点点头，“把报告打印出来，下午会上用。”
“还有，”小张犹豫了一下，“银行监控增强出来了。华侨路路口那天凌晨四点多，确实有个高个子的人经过，背很直，步幅均匀。因为角度问题，看不到脸。”
“先把视频拷到会议室。”陆知行说，“下午一起看。”
“对了，”小张又想起了什么，“你让我查的1988年那件‘违规处理检材’的旧案，档案室那边说，案卷有点问题。”
“什么问题？”陆知行抬头。
“少了几页。”小张说，“说是当时搬家的时候可能弄丢了。具体原因不明。”
陆知行的目光沉了一下。他没说话，只是点了点头。
下午的会议很短。大家把今天的走访情况过了一遍，重点落在了“戴旧警帽的老人”和“精准切割”的线索上。陆知行把排查范围再次明确，强调“不要放过任何一个细节”。
散会以后，办公室里安静下来。窗外的雪已经化得差不多了，地面上露出一块块斑驳的灰色。陆知行站在窗前，看着楼下的行人匆匆走过。他的手机震了一下，是小李发来的一条信息：“程文斌今天中午吃了两碗饭，下午在院子里走了两圈，看起来正常。”
他盯着那行字看了几秒，回了三个字：“继续看。”
放下手机，他走到小黑板前，拿起粉笔，在“退休\/离职法医、老警察”后面又加了一个括号：“高个、背直、步幅均匀。”
粉笔划过黑板的声音在安静的办公室里格外清晰。他放下粉笔，抬头看了一眼墙上的挂钟。时针已经指向了下午四点。
“时间，”他在心里说，“不多了。”
傍晚时分，天又阴了下来。风从窗缝里钻进来，吹动了桌上的文件。陆知行拿起一份口供，随意翻了几页，目光停在其中一行上——平仓巷修鞋摊老人的陈述：“他从这边过去，又回来了，像是找人。”
他放下口供，站起身，披上军大衣，推门出去。走廊里光线昏暗，墙上的奖状在半明半暗之间，像被时间冲刷过的浮雕。他沿着楼梯往下走，每一步都很稳，像在把某种不确定，慢慢踏成一条可以走的路。
市局门口，小李和林岚正准备出去。看到陆知行，小李打招呼：“陆队，还出去？”
“去一趟平仓巷。”陆知行说，“再走一遍。”
“现在？”林岚看了看天，“天快黑了。”
“越黑越好。”陆知行说，“有些东西，只有在黑的时候才看得见。”
他迈下台阶，风把大衣的下摆吹得猎猎作响。夜色像一张密不透风的网，正慢慢把这座城市罩住。而他知道，自己必须在网收紧之前，找到那条最细的线。
巷子口的灯亮了，昏黄的光把巷子切成一段一段。陆知行沿着下午走过的路，一步一步往里走。岔口处的垃圾桶还在，桶边的报纸已经被清理干净。他停在那扇旧木门前，伸手摸了摸那把生锈的铁锁。锁芯里还是塞着灰尘，冰冷的触感从指尖一路传到心底。
他没有敲门，也没有撬锁。他只是站在那里，静静地听。风从墙缝里钻出来，带着一丝极淡的消毒水味，像是从很远的地方飘过来，又像是近在咫尺。
“陆队。”小李的声音从身后传来，“你在这儿啊。”
“嗯。”陆知行没有回头，“走吧，回去。”
“可是……”小李还想说什么。
“回去。”陆知行重复道，声音很轻，却不容置疑。
他们沿着巷子往外走。走到巷口的时候，陆知行回头看了一眼。巷子深处的阴影像一只眼睛，正静静地看着他。他没有再停留，转身消失在夜色里。
第二天的太阳照常升起。城市像一张被翻过的旧报纸，新的新闻会覆盖旧的新闻，新的脚印会覆盖旧的脚印。但有些东西，不会被轻易覆盖——一个人的习惯，一个人的背影，一个人留在这个世界上的痕迹。
陆知行坐在会议室里，看着屏幕上那张被增强过的监控截图。画面里，一个高个子的人影正从银行门口经过，背挺得很直，步幅均匀，不拖脚。他的帽檐压得很低，脸藏在阴影里。
“这就是我们要找的人吗？”小李问。
“还不能确定。”陆知行回答，“但他，是我们要找的方向。”
他把那张截图放大，再放大。屏幕上的像素被拉成了一块块色块，像一幅抽象画。在那些色块之间，似乎有一张脸，又似乎什么都没有。
“继续查。”陆知行说，“从这条巷子开始，从这个人开始。”
“是。”小李和林岚齐声应道。
会议结束，办公室里恢复了安静。窗外的阳光照进来，落在桌上，落在那份帆布包内衬的检测报告上。报告上的每一个字都很清晰，像一把把小钉子，把某个真相钉在了纸上。
陆知行合上报告，站起身。他知道，真正的工作，现在才刚刚开始。