从技术科出来时，天色已经亮透。走廊尽头的窗外，阳光正一点点爬上来，把墙面染成了淡淡的金色，空气中还残留着凌晨的微凉。老张把存有日记扫描件的U盘小心翼翼地塞进内袋，拉上外套拉链，指腹在口袋外侧轻轻按了按，像是在确认这份关键线索不会丢失。他转头看向小林，语气坚定：“先去学校。十年前的学籍档案、当年的任课老师，还有名单上能联系上的学生，一个都不能漏。”
两人驱车赶往李建国曾任教的中学，车子在清晨的街道上行驶，路边的早餐摊冒着热气，行人渐渐多了起来，这座城市正慢慢苏醒。抵达学校时，教务处刚开门，管理员听说他们要查十年前的学籍档案，先是愣了一下，随后带着他们走向档案室。档案室在教学楼的顶层，楼梯间的墙壁上贴着历届学生的合影，照片里的人笑容灿烂，与此刻他们要探寻的沉重往事形成了鲜明对比。
管理员踩着吱呀作响的木梯，在顶层铁柜里翻找了近一个小时，灰尘从柜顶簌簌落下，呛得人忍不住咳嗽。终于，他从最里面拖出一个蒙着厚厚灰尘的纸箱，箱子的边角已经磨损，上面用马克笔写着“20xx届初三学籍”。“就是这个了，纸页都脆了，你们拿的时候轻点，别弄碎了。”管理员叮嘱道。
小林蹲下身，小心翼翼地打开纸箱，一股混合着旧纸张、樟脑丸和灰尘的味道扑面而来，仿佛瞬间把人拉回了十年前。他伸手抽出一本泛黄的学籍册，指尖刚碰到纸页，就有几片细小的纸渣脱落下来。学籍册里记录着当年每个学生的姓名、家庭住址、联系方式和班主任信息，他们一页页翻找，终于找到了李建国带过的初三（2）班名单，赶紧用复印机复印了一份，生怕原件出现损坏。
拿着名单，他们又找到了曾和李建国搭档过的年级组长——一位头发花白的老教师。老教师的办公室里摆着几盆绿植，窗台上还放着当年的教学奖状，阳光透过窗户洒在办公桌上，留下斑驳的光影。听说他们是来调查李建国相关的旧事，老教师先是沉默了片刻，随后叹了口气，在藤椅上坐下，手指摩挲着搪瓷杯沿，杯身上“优秀教师”的字样已经有些褪色。“李老师啊，我还记得他，性子确实急了点，对学生要求也严，上课的时候要是有人走神、作业没写好，他能当着全班的面批评半天。”老教师顿了顿，努力回忆着，“可要说他在黑板上写学生名字羞辱人……都过去十年了，我这脑子实在记不清了。那时候每个年级有十几个班，每天要处理的事太多，哪能把每件小事都记在心里。”
从老教师办公室出来，两人站在教学楼的走廊里，看着楼下操场上奔跑的学生，心里却沉甸甸的。这份名单成了他们唯一的线索，可想要从十年的时光里找到那个被李建国写下名字的学生，无疑像大海捞针。
“分头行动吧，你负责打电话联系名单上有号码的学生，我去跑社区，按地址找那些没留电话的。”老张把复印好的名单分成两份，一份递给小林，两人约定中午在学校附近的面馆碰面。
小林拿着名单回到警车里，立刻开始打电话。手机贴在耳边，很快就被捂得发烫，听筒里的忙音、空号提示音此起彼伏，像一根根细针，不断刺着他的耐心。第一通电话接通时，他心里还涌起一丝期待，可对方一听是警察，语气瞬间变得警惕：“都过去这么久了，我早就不在老家工作了，当年的事也忘得差不多了，没什么好说的。”说完，电话就被匆匆挂断，忙音在耳边嗡嗡作响。
第二通电话打给了一个女生，电话响了很久才被接起，女生的声音带着刚睡醒的迷糊：“喂？哪位啊？”当小林说明来意后，女生沉默了几秒，语气变得犹豫：“李老师……我有点印象，好像是挺严厉的，经常在班会上批评人。但要说他在黑板上写谁的名字……真不记得了，那时候我成绩不好，总怕被老师点名，上课都不敢抬头看黑板，哪会注意这些。”
第三通、第四通、第五通……小林不停地拨号，手指都有些发麻，可得到的回应大多是“记不清了”“没印象”“不太了解”。有人一听是要问十年前的事，干脆直接挂断电话；有人客气地说自己现在很忙，不方便回忆过去；还有人把电话转给了父母，父母在那头叹气：“孩子现在工作压力大，十年前的小事就别再提了，免得影响他心情。”
与此同时，老张正在按名单上的地址跑社区。第一个地址是老城区的一栋筒子楼，楼道里堆满了杂物，旧家具、纸箱、塑料瓶挤占了大半空间，墙上的小广告层层叠叠，连门牌号都被挡得只剩半个。老张踮着脚，好不容易找到了对应的门，敲了半天，门才缓缓打开一条缝，一位头发花白的老太太探出头，眯着眼睛打量着他：“你找谁啊？”
“您好，我是警察，想找一下十年前住在这里的……”老张话还没说完，老太太就摆了摆手，语气带着不耐烦：“早搬走啦！好几年前就去南方打工了，听说在那边成了家，再也没回来过。联系方式？那我哪记得啊，以前的邻居早就断了联系，现在这房子是我儿子在住。”说完，老太太“砰”的一声关上了门，留下老张站在原地，无奈地叹气。
第二个地址是一个新建的小区，环境整洁，绿植茂盛，与老城区的破败形成了鲜明对比。老张找到物业办公室，说明来意后，工作人员在电脑上查了半天，摇了摇头：“您说的这个人，三年前就把房子卖了，新业主的信息我们有登记，但旧业主的联系方式早就成了空号，而且按照规定，我们也不能随便透露新业主的隐私。”
第三个地址更让老张失望——整片区域早在两年前就拆迁了，原地建起了大型商场，高楼林立，车水马龙，连当年的街道轮廓都找不到了。他站在商场门口，看着来来往往的人群，手里的名单仿佛变得更重了。
中午，两人在学校附近的一家小面馆碰面。面馆不大，只有几张桌子，空气中弥漫着辣椒油和面条的香味。他们把名单摊在桌上，上面的名字旁边已经打了不少叉，代表着这些人要么联系不上，要么提供不了任何线索。老张把喝空的面汤碗推到一边，眉头紧紧皱着：“二十三个学生，能联系上的只有七个，还全是没线索的。这十年时间，真是把太多东西都磨没了。”
小林扒拉着碗底剩下的面条，突然想起日记里李建国写的“他后来很少和同学说话，再后来就转学了”，抬头看向老张：“会不会那个被写下名字的学生，早就转学了？所以班上的同学都没太深的印象，连年级组长都记不清有这么个人。”