广场的角落，有家属点燃了准备好的纸钱，橘黄色的火苗跳跃着，吞噬着印有“往生咒”的黄纸。青灰色的烟袅袅升起，随风飘散，仿佛要将这迟来的消息与无尽的思念，捎给远在另一个世界的亲人。有人低声啜泣着，一遍遍念着逝去的名字，那声音轻飘飘的，却承载了六年来积压的所有痛苦与思念。阳光穿过缭绕的青烟，在地上投下斑驳晃动、明灭不定的光影，恍若无数双终于得以安息的眼眸，正静静地注视着这人世间迟来的、却终究未曾缺席的正义。
---
雷家寨村的果园，已是另一番景象。昔日王万明居住的那间弥漫着罪恶与压抑的低矮破屋，早已被彻底推平。新主人正在翻垦着这片曾经浸透恐惧的土地，准备栽种下新的果树苗。泥土的清新气息，取代了记忆中若有若无的汽油与腐败味。
刘桂兰拎着一篮子刚摘的、水灵灵的自家水果走了过来，递给正在劳作的新主人：“大兄弟，歇会儿，尝尝果子。”
新主人停下手中的活计，擦了一把汗，笑着接过：“哎呦，谢谢桂兰姐！村里人都说了，多亏了你，帮着警察把那个祸害给揪出来了！你真了不起！”
刘桂兰的目光掠过被翻整一新的土地，那个曾经藏着油桶、火柴、乃至沾血工具的阴暗地窖，如今已被厚厚的沃土填平，上面甚至已经栽下了一株稚嫩的桃树苗，嫩绿的叶片在春风中微微摇曳。她想起三年前自己瑟缩在麦秆堆后的恐惧，想起王万明那双毒蛇般冰冷的眼睛，再对比眼前这片孕育着新生与希望的景象，一直紧绷在心口的那股劲儿，终于缓缓地松了下来。
“不是我胆子大，”她轻声说道，像是自语，又像是解释，“是那些没了的姑娘……是她们在冥冥中保佑着，不让这恶人再害人了。”她伸出手，极其轻柔地抚摸了一下桃树苗娇嫩的叶片，指尖触碰到叶片上挂着的、晶莹剔透的露珠，冰凉，却焕发着生机。
远处，广袤的麦田里，村民们正在辛勤劳作，拖拉机的轰鸣声沉稳而有力，彻底驱散了往日笼罩在这里的、关于“麦鬼”的恐怖传言。孩子们在田埂上无忧无虑地追逐嬉戏，手里挥舞着刚刚抽穗的、青绿色的麦秆，发出银铃般清脆悦耳的笑声。刘桂兰望着这充满烟火气的、生机勃勃的一幕，嘴角不自觉地微微上扬，勾勒出一个真正释然的、轻松的笑意——是的，这才是生养她的土地，本该有的模样。
---
市公安局物证管理室内，光线明亮而恒定。高大的金属架上，一个个透明的密封证物箱排列得井然有序，每一个箱体上都贴着打印清晰的标签，详细标注着案件编号、物证名称及提取信息。属于“王万明系列杀人案”的所有物证，被集中存放在最显眼的一层。
那枚用生命与巧合开启了整个侦破序幕的蓝色布纽扣，被单独放置在一个小巧的证物盒内，静静地躺在最前方。它的旁边，是那本记录着扭曲灵魂与血腥罪行的作案日记，是那把见证了越狱与连环暴行的钢锯条，是那份盛放着从李静指甲缝中提取的、决定性金牙碎屑的样本瓶……
老秦和小苏并肩站立在物证架前，手中拿着刚刚最终核验完毕、墨迹未干的结案报告。两人的脸上，没有破获大案后的狂喜，只有一种历经漫长跋涉、终于抵达终点后的庄重与平静。
“六年了……”小苏轻声感慨，目光扫过那一件件熟悉的物证，最终停留在那枚纽扣上，伸出手指，隔着冰冷的塑料证物袋，极轻地触碰了一下，“终于……可以归档了。”
老秦深深地点了点头，动作缓慢而郑重。他翻开结案报告的最后一页，目光落在总结陈词的那段文字上：“此案的最终告破，不仅告慰了二十位受害者及其家属，维护了法律尊严与社会正义，其侦破过程中对微量物证、痕迹检验、犯罪心理画像等技术的综合运用与突破，亦为日后同类重大恶性案件的侦办提供了宝贵经验，推动了相关刑侦技术的发展与基层治安防控体系的完善。”
他拿起笔，在报告的末尾，签下了自己的名字。笔锋沉稳，力道透纸。
物证室的窗户朝南，午后的阳光斜斜地照射进来，恰好落在那半块焦黑的“秦岭牌”火柴盒残片上，给那粗糙的纸边镀上了一层微弱而朦胧的金色光晕。老秦望着那点反光，耳边似乎又回响起王万明在法庭上那句关于纽扣的遗言，心中不禁暗暗叹息——恶魔已然伏法，正义得以伸张，但有些刻印在生者记忆与灵魂深处的伤痕，或许如同这归档的物证，虽被封存，却永远不会真正消失。它们成为了历史的一部分，沉重，却也必须被铭记。