“三个人，都和钱明有关联。”他缓缓说，“李伟是牌友，张兰是债主，马哲是旧邻居。而钱明是第五个受害者——凶手在恒信印务大楼旁作案，遗落了带有恒信印务logo的红伞，留下了指纹。”
林溪放下笔。
“指纹不是他们三个的。”她说，“但有没有可能……是他们雇佣了别人？李伟出钱，张兰提供信息，马哲制造凶器？或者其中一人是主谋，雇佣了专业的杀手？”
“雇佣杀手会用冰锥？”赵栋摇头，“这种手法太特殊，太个人化了。而且红伞和月票——这些不是雇佣杀手会用的东西。这是有强烈个人象征意义的仪式。”
他走到窗前，看着外面阴沉的天空。雨已经停了，但乌云还没有散，天空是铅灰色的，压得很低。
“指纹……”他喃喃道，“一枚不属于任何已知系统的指纹。一个没有前科的人。一个可能就生活在我们周围，却从不引人注意的人。”
林溪的手机震动了一下。
她看了一眼屏幕，是调查组发来的消息。
“队长。”她说，“恒信印务那边，我们去过了。”
---
同一时间，恒信印务大楼前台。
这里和大多数老式企业的前台一样：一张深棕色的木制柜台，后面坐着一位四十多岁的中年女性，穿着公司的制服——白色的衬衫，深蓝色的西装外套。柜台后面墙上挂着公司的营业执照和几张荣誉证书，玻璃橱窗里摆放着几本企业宣传册。
空气里弥漫着旧纸张和复印机的气味。大厅的灯光很亮，白得有些刺眼。
林溪站在柜台前，出示了证件。
“你好，我们是市公安局刑侦支队的，想了解一下贵公司2021年发放员工福利伞的情况。”
前台女士推了推眼镜，表情谨慎但还算配合。
“2021年……那是三年前了。”她说，“我记得好像是有这么回事。夏天的时候，公司给员工发过一次福利，好像是伞……对，晴雨阁的伞。”
“具体是什么时间发放的？谁负责的？”
“时间……应该是6月份吧。”前台女士想了想，“具体日期我不记得了。负责的是后勤室，所有的员工福利、办公用品采购发放，都是后勤室管。”
“后勤室在几楼？”
“四楼。最里面那间。”
“当时发放的伞，有没有记录？比如领取名单、数量这些？”
前台女士的表情变得有些为难。
“这个……应该有吧。但那些记录都在后勤室存档，我们前台没有。而且……”她顿了顿，“员工福利发放的记录，涉及员工隐私，没有领导批准，我们不能随便提供。”
“需要什么手续？”
“需要你们出具正式的调查函，经过我们公司领导签字同意，然后由后勤室负责人配合调取。”前台女士说得很官方，显然是受过培训的，“我只是个前台，做不了主。”
林溪点点头，没有坚持。
“后勤室现在有人吗？”
“应该有吧。今天是工作日，后勤室有人值班。不过……”前台女士看了看时间，“现在快中午了，可能去吃饭了也不一定。”
“我们上去看看。”
“等等——”前台女士站起来，“我打个电话问一下。”
她拿起座机，拨了个短号。电话接通后，她低声说了几句，然后挂断。
“后勤室王主任在。”她说，“我带你们上去。”
电梯很旧，运行时有明显的摇晃和“嘎吱”声。指示灯显示电梯是1998年生产的，已经用了二十多年。四楼到了，电梯门缓缓打开。
走廊很长，两侧是一间间办公室，门上都挂着牌子：财务室、人事部、行政部……最里面的一间，门上挂着“后勤管理室”的牌子。
门是开着的。
林溪走进去，赵栋跟在后面。
房间不大，约二十平米，堆满了各种纸箱和杂物。靠墙的铁皮柜子敞开着，里面塞满了文件夹和账本。一张旧办公桌后面，坐着一个五十岁左右的男人，秃顶，戴着老花镜，正在整理一叠单据。
“王主任？”林溪问。
男人抬起头，放下手里的单据。
“对，我是王建军。”他站起身，身材微胖，肚子凸起，白色的衬衫绷得很紧，“你们是警察？”
赵栋出示证件，简单说明了来意。
王主任听完，眉头皱了起来。
“2021年的福利发放记录……”他走到铁皮柜前，翻找了一会儿，抽出一个蓝色的文件夹，“在这里。当时公司订了五百把晴雨阁的伞，作为夏季员工福利。6月10日到货，6月12日到15日期间发放的。”
林溪接过文件夹，翻开。
里面是几张打印的表格：采购合同复印件、送货单、付款凭证。还有一份手写的领取登记表，表格很简陋，只有序号、部门、姓名、领取数量、签字栏。字迹潦草，有些签名几乎认不出来。
“当时是怎么发放的？”赵栋问。
“各部门派人来领，拿回去自己发。”王主任说，“我们后勤室只负责核对总数，具体谁领了，各部门自己登记。这份表……是各部门汇总上来的，不一定全。有些人可能领了没签字，有些人可能代领。”
林溪快速浏览着登记表。
表格上大约有两百多个名字，远远少于五百把伞的数量。很多部门的登记很简略，有的只写了“财务部10把”，后面签了个部门负责人的名字，没有具体领取人。
“剩下的伞呢？”她问。
“剩下的……”王主任推了推眼镜，“有的作为备用，放在仓库里。后来有新人入职，或者有活动，就陆续发出去了。具体发了多少，还剩多少，我也记不清了。都三年了。”
“仓库在哪里？”
“就在这栋楼的地下室。不过……”王主任的表情更为难了，“仓库的钥匙不在我这里，在行政部那边。而且里面东西堆得很乱，要找三年前的伞，恐怕不好找。”
赵栋和林溪对视一眼。
“王主任，你们公司有没有员工指纹录入系统？”赵栋忽然问。
“指纹？”王主任愣了一下，“没有。我们就是个印刷厂，没那么高级。员工打卡都是刷卡的，没有指纹考勤。”
“那员工档案里，有没有采集过指纹？”
“更没有。入职就是填个表，交个身份证复印件，体检一下，就行了。”
林溪合上文件夹，递还给王主任。
“这份记录，我们需要复印一份。”她说。
“这个……需要领导批准。”
“我们会走正式程序。”赵栋说，“今天先这样，谢谢配合。”
两人离开后勤室，走过长长的走廊。经过其他办公室时，能听到里面传来的谈话声、打印机声、电话铃声。一个普通的周三上午，一家普通的企业，一群普通的员工。
没有人知道，三年前发放的那些红伞，如今成了连环杀人案的关键证物。
电梯下行。
林溪靠在电梯壁上，闭上眼睛。
“队长。”她低声说，“如果凶手是恒信印务的员工，或者曾经是员工，他就能拿到那种定制红伞。而他的指纹没有录入任何系统——说明他可能是个临时工、外包人员，或者……已经离职很久了。”
赵栋没有说话。
电梯到达一楼，门打开。
前台女士朝他们点头示意，两人走出大楼。外面的空气潮湿阴冷，天空依旧阴沉。
坐进车里，赵栋没有立刻发动引擎。
他拿出手机，调出那枚指纹的照片。
黑色的纹路在屏幕上旋转、放大。
一个没有名字的指纹。
一个可能就在他们眼皮底下，却始终看不见的人。
“回局里。”他终于说，“继续盯死那三个人。同时……”
他顿了顿。
“查恒信印务2019年到2021年的所有人员进出记录。正式工、临时工、外包工、实习生、甚至保洁、保安——所有可能接触到红伞的人。”
林溪点头，在笔记本上记录。
车子发动，驶离恒信印务大楼。
在后视镜里，那栋灰白色的建筑逐渐缩小，最终消失在街角。