“不记得……”
“那批货总价多少？除了这5000，还有没有其他付款？”
“就……就这么多。总价就是5000。”
林溪看着银行流水：“转账备注写的是‘备用金’，不是‘货款’。而且，恒信印务作为一家正规企业，采购办公用品会走对公账户，要求开发票。你有开发票吗？”
张兰的脸色从惨白变成了死灰。
她张了张嘴，想说什么，但发不出声音。整个人像是被抽空了所有力气，背脊佝偻着，靠在铁架上，铁架发出“嘎吱”的摇晃声。
“张女士。”赵栋的声音低沉而严厉，“你在隐瞒什么？这笔钱到底是什么？你和恒信印务到底是什么关系？你是不是……和恒信印务的某个人勾结，参与了这些案件？”
“我没有！”张兰突然尖叫起来，声音刺耳，带着崩溃的边缘，“我没有杀人！我没有！那笔钱……那笔钱是……”
她的话戛然而止。
像是突然意识到自己说错了什么，她死死捂住嘴，眼睛瞪得更大，泪水汹涌而出。
“是什么？”林溪紧追不放。
张兰只是摇头，用力摇头，头发散乱地贴在脸上。她蹲下身，整个人蜷缩在储物间的角落里，抱着膝盖，把头埋进臂弯里，发出压抑的、绝望的哭声。
赵栋和林溪对视一眼。
有些话，说到这个份上，就够了。
---
下午2点，星光巷小区。
这里和沿河路的老城区不同，是九十年代建的职工宿舍区，六层高的砖混楼房排列整齐，外墙刷着淡黄色的涂料，很多地方已经剥落，露出底下暗红色的砖块。楼与楼之间种着梧桐树，叶子在秋风中变黄，纷纷扬扬地落下，铺满了小区的水泥路面。
马哲住的1栋在最里面，靠近小区围墙。楼道的声控灯坏了，白天也一片昏暗，台阶上积着灰尘，墙角结着蛛网。四楼402室，门是那种老式的铁皮防盗门，绿色的漆面已经斑驳，露出底下暗红色的铁锈。
门开了。
马哲站在门口，依旧穿着那件洗得发白的蓝色工装，手上沾着黑色的油污。他的表情很平静，甚至有些漠然，像是早就预料到警察会再次上门。
“马师傅。”赵栋出示证件，“我们需要再核实一下你9月3日当晚的行踪。”
马哲点了点头，侧身让两人进屋。
房间和上次来的时候没什么变化，依旧堆满了各种机械零件和工具，空气里弥漫着机油和松香的气味。唯一不同的是，书桌上多了一台小型的监控显示器，屏幕上分割成四个画面，显示着楼道和小区几个角落的实时影像。
“自己装的。”马哲注意到林溪的目光，淡淡地说，“老了，怕贼。”
三人坐下——还是那两张沾着油渍的塑料凳，马哲坐在他的破藤椅上。
“9月3日凌晨2点左右。”赵栋开门见山，“你说你去星光巷小区3栋502维修水管，客户报修，有短信为证。但我们核实过了，那家人说那天晚上没有报修，也没有维修工上门。”
马哲的表情没有任何变化。
“哦。”他平静地说，“那我记错了。可能……可能是别的客户。”
“别的客户？”林溪从文件夹里取出马哲的手机通话记录和短信记录打印件，“9月2日到9月4日，你的手机没有任何通话记录，只有三条短信——都是垃圾广告。没有客户联系你。”
马哲沉默了几秒，手指在藤椅扶手上轻轻敲击。
“可能……是记在本子上了。”他说，“我有时候接活，客户直接来敲门，或者邻居介绍，不留电话。”
“那你能提供那个客户的地址和名字吗？”
“记不清了。”马哲摇头，“年纪大了，记性不好。”
赵栋站起身，走到书桌前，看着那台监控显示器。屏幕上，楼道空荡荡的，只有偶尔飞过的苍蝇。
“马师傅。”他转过身，“我们调取了星光巷地铁站9月3日凌晨的监控。监控显示，你凌晨1点50分进入地铁站，2点10分从卫生间出来。在里面待了20分钟。”
马哲的手指停止了敲击。
“对。”他说，“肚子疼，拉肚子。”
“拉肚子需要20分钟？”
“年纪大了，肠胃不好。”
“从卫生间出来后，监控显示你直接离开了地铁站，朝着小区方向走。但你没有回自己家，也没有去3栋502。”赵栋走到马哲面前，居高临下地看着他，“你去哪儿了？”
马哲抬起头，眼睛对上赵栋的目光。
那双眼睛浑浊，但深处有一种近乎冷酷的平静。
“我回家了。”他说，“可能……可能走错了路。雨太大，看不清。”
“走错了路？”林溪也站起来，“你在星光巷小区住了十几年，会走错路？”
马哲又不说话了。
他的目光移向窗外，看着外面灰暗的天空。秋风吹过，梧桐树的枯叶“沙沙”作响，几片叶子被风卷起，贴在窗户玻璃上，又缓缓滑落。
“马师傅。”周桐的声音从门口传来——他不知道什么时候已经到了，站在门口，手里拿着一份文件。
马哲转头看向他。
周桐走进房间，没有坐下，而是直接开口。
“我们对第四起案件的冰锥伤口做了更详细的分析。”他说，“凶手的刺入角度非常精准，深度控制得近乎完美。这种精度，需要对人体结构有相当的了解，更需要有稳定、精准的操作能力——就像你调试弹簧匕首时的那种手感。”
他顿了顿。
“而且，我们在伤口周围的组织里，提取到了微量的金属碎屑。成分分析显示，那是高强度弹簧钢的碎屑——和你那把弹簧匕首用的材料，是同一型号。”
房间里安静得能听到灰尘落地的声音。
马哲坐在藤椅上，一动不动，像一尊雕像。窗外的风吹得更急了，枯叶疯狂地拍打着玻璃，发出“啪啪”的声响。
“马师傅。”赵栋缓缓说，“你有制作冰锥机关的能力，有作案的时间，有出现在案发现场的证据。现在，连凶器材料的成分都和你拥有的东西一致。你还有什么要解释的吗？”
马哲缓缓转过头，目光扫过房间里的三个人。
他的脸上依旧没有表情，但眼睛深处，有什么东西在缓缓燃烧。
“我没有杀人。”他一字一顿地说，“那些东西，是我做的，但我没有用来杀人。那天晚上，我是去了地铁站，是去了卫生间，是回了家。但我没有杀人。”
“那你为什么撒谎？”林溪问，“为什么编造维修水管的借口？为什么说不记得客户？”
马哲沉默了。
很长时间的沉默。
久到窗外的风停了，久到梧桐叶不再拍打玻璃，久到房间里的空气几乎凝固。
终于，他缓缓开口，声音沙哑得像砂纸摩擦。
“因为……”他说，“因为那天晚上，我见到了一个人。”
“谁？”
马哲的目光变得深远，像是穿透了墙壁，看到了很远的地方。
“一个……”他顿了顿，“一个我以为早就死了的人。”
说完这句话，他闭上了眼睛，不再说话。
无论赵栋和林溪再怎么追问，他都像一尊石像一样沉默。
只有胸口微微的起伏，证明他还活着。
傍晚6点，刑侦支队会议室。
白板上的内容又增加了。在李伟、张兰、马哲的照片下，新的疑点被红笔重重标注：
李伟：行车记录仪谎言（20分钟）、“搞定了”的录音、无法解释的朋友
张兰：销毁红伞进货单据、恒信印务转账（无法解释）、崩溃边缘的隐瞒
马哲：虚假维修行踪、20分钟卫生间时间、弹簧钢材料匹配、见到“以为死了的人”
三张照片之间，那个巨大的三角形被画得更粗，更醒目。
赵栋站在白板前，双手抱胸，眉头紧锁。
“三个人，三个破绽。”他缓缓说，“李伟在时间上说谎，张兰在证据上隐瞒，马哲在行踪上作假。每个人都在撒谎，每个人都在隐瞒。但指纹不是他们三个的。”
林溪放下手中的笔：“如果他们是凶手，指纹应该匹配。如果不匹配，那他们可能只是被利用的棋子，或者在保护真正的凶手。”
“保护谁？”周桐问，“马哲说他见到了一个‘以为早就死了的人’。这话是什么意思？那个人是谁？”
赵栋走到窗前，看着外面渐浓的夜色。城市华灯初上，但在他眼中，只有一团化不开的迷雾。
“查。”他转过身，声音低沉而坚定，“继续深挖这三个人。查李伟所有的牌友和通话记录，查张兰那笔转账的每一个细节，查马哲那晚到底见到了谁。还有——”
他看向白板上那个被反复圈出的日期：2021年6月15日。
“查清楚这个日期，到底意味着什么。”
窗外，第一滴雨又落了下来。
砸在玻璃上，发出轻微的“啪嗒”声。
黑夜与雨水，仿佛永远不会停歇。