一百三十七人。
加上前四次，他已经损失了超过九百人。天野旅团一共才五千三百人，接近五分之一的兵力已经变成了尸体，躺在面前那片被鲜血浸透的黑土地上。
“知道了。”他的声音平静得可怕，“让石川清点剩余兵力，重新组织防御。支那人很快就会进攻。”
“是。”
参谋转身离开。
天野站在原地，一动不动，像一尊雕塑。他的目光越过战场，越过那些尸体和硝烟，望向远方的天际。侦察机已经消失得无影无踪，天空恢复了灰蒙蒙的颜色，只有几缕硝烟在缓缓飘散。
他不知道自己站了多久。也许是几分钟，也许是半个小时。他只是站着，看着，等待着。
突然，一个声音打破了沉默。
“鬼子走了！”
是中国军队的阵地上传来的声音。
天野听不懂中文，但他能听出那个声音里的如释重负。
紧接着，中国军队的阵地上重新热闹起来。士兵们从掩体中爬出来，抖落身上的泥土，拍打着衣服上的灰尘，重新占领射击位置。有人开始清理战壕里的积水和碎石，有人搬运弹药箱，有人扶着受伤的战友去后方包扎。
炊事兵开始分发干粮和水。
天野看到，一个中国老兵从防炮洞里钻出来，嘴里叼着一根烟，慢悠悠地走到射击位置前，把步枪架在沙袋上，然后开始吃手里的一块干粮。
他的动作很随意，像是在做一件再普通不过的事情。
一个年轻的中国士兵从另一个掩体里爬出来，脸上还带着惊恐的表情。他四下张望了一下，发现飞机确实走了，才长长地舒了一口气，然后蹲在战壕里，用颤抖的手打开水壶，喝了一口水。
“看到了吗？”天野身后的一个军官低声说，“支那人的素质参差不齐。老兵很老练，新兵很稚嫩。”
“所以呢？”天野头也不回地问。
“所以我们还有机会。”
天野没有说话。他缓缓转身，走回指挥所。在走进掩体之前，他最后看了一眼战场。
阳光透过硝烟，照在那些层层叠叠的尸体上。鲜血还在流，沿着弹坑和战壕，汇成小溪，流向低处。空气中弥漫的血腥味更浓了，浓得让人想呕吐。
但他没有呕吐。
他走进指挥所，坐到地图前，拿起一支铅笔，开始在地图上画着什么。他的动作很慢，很仔细，像是在完成一件精密的艺术品。
参谋们不敢打扰他，只是默默地站在一旁，看着他画。
过了很久，天野才放下铅笔，抬起头，眼睛里闪过一丝决绝。
“发报给多门将军。”他说，“天野旅团将战斗到最后一人。请将军放心，帝国军人的荣誉，绝不会被玷污。”
参谋愣住了：“旅团长……”
“发报。”天野的声音不容置疑。
“是。”
电报的嘀嗒声在指挥所里响起，伴随着战场远处传来的零星枪声，像是某种古老而悲壮的挽歌。
天野闭上眼睛，靠在椅背上。他的手里还握着那把军刀，刀刃上已经没有了光泽，只有干涸的血迹和尘土。
他想起了妻子，想起了东京的家，想起了樱花和富士山。
但这些都太遥远了。
他现在唯一能做的，就是等待。
等待救援，或者等待死亡。
战场上空的侦察机已经彻底消失了。
但在数百里之外的旅顺机场，一场更可怕的灾难正在酝酿。
三个轰炸机中队正在加注燃油，挂载炸弹。
飞行员们围坐在一起，轻松地讨论着即将到来的“任务”。他们不知道，白云山指挥中心里，一个叫左权的中国将领，已经拿起了几份刚收到的电报。