慈宁宫的香火，比御书房的龙涎香，多了一股檀木的沉凝。
也多了一股，岁月腐朽的气息。
小乙觉得，那香味像是无数条看不见的蛇，无声无息地钻进他的鼻息，缠绕他的肺腑，让他每一次呼吸都带着陌生的重量。
他跪下，行礼，额头与冰冷光滑的金砖地面相触。
一声不响。
而后起身，退到一旁，如同一尊没有生命的雕塑，将自己藏进殿宇巨大的阴影里。
他低着头，视线里只有脚下那一方织着缠枝莲纹的华美地毯。
他开始数地毯上有多少朵莲花。
一朵，两朵。
仿佛数完了，这场荒唐的梦就能醒来。
一声苍老却并不孱弱的嗓音，从珠帘之后，那张宽大的紫檀木榻上传来。
“皇儿，这个时候，怎么会来哀家这里啊。”
那声音里带着一丝慵懒的嗔怪，像是在对晚归的儿子撒娇的寻常母亲。
小乙的心，却猛地一揪。
就是这个声音的主人，让他娘亲的一生，都成了镜花水月。
皇帝的声音，恭敬而沉稳，听不出半点在御书房里的杀伐决断。
“母后，儿臣是有事，想向母后禀报。”
珠帘晃动，一只戴着翡翠指套的手，轻轻拨开了帘子。
“哦？”
那是一个雍容华贵的老妇人，鬓角虽已染霜，但那双眼睛，却依旧锐利如鹰。
她的目光，先是落在自己儿子身上，随即，像是一柄精准的尺子，移到了角落里的小乙身上。
“大清早的，还带着个外臣，来哀家的慈宁宫。”
“不知皇儿究竟有什么事啊？”
这句问话，便不再是母亲对儿子的问询，而是太后对皇帝的诘问。
于是，皇帝便开口了。
他将一桩尘封了近二十年的往事，用一种近乎冷漠的平静语调，缓缓道出。
他没有说爱，也没有说悔。
他只是在陈述。
陈述一个叫小曦的女子。
陈述一个在错误的时间，降生于错误地点的孩子。
小乙听着自己的故事，从别人的嘴里说出来，感觉自己像一个飘在半空的魂魄，冷眼看着下方那具名为“小乙”的肉身。
故事讲完了。
慈宁宫里，死一般的寂静。
皇帝终于扔下了那句最重的话。
“母后，小乙，便是小曦的孩子。”
太后沉默了。
她那双锐利的眼，一眨不眨地盯着小乙。
像是在审视一件失而复得的珍宝，又像是在评估一件货物的成色。
许久，她才轻轻叹了口气。
“难怪。”
那叹息里，有恍然，有感慨，却没有半分震惊。
她又说了一遍。
“难怪了。”
皇帝似乎有些沉不住气，他向前一步。
“母后，难怪什么？”
太后的脸上，忽然绽开一抹慈祥至极的笑意，仿佛冰雪初融，春暖花开。
“难怪哀家第一次见到这孩子，就觉得亲切，就万般地喜欢。”
她的话，像是一张早就织好的网，温柔却不容抗拒地罩了下来。
“还总觉得，他和你年轻时候，生得特别像。”
她这是在告诉皇帝，也告诉小乙，她早就知道了，或者说，她早就有了预感。
这一切，依旧在她的掌控之中。
“不过，皇儿。”
话锋陡然一转，那春日般的暖意瞬间褪去，露出了底下寒冬的底色。
“母后当年，也是逼不得已呀。”
她没有看小乙，她的眼睛，始终看着皇帝。
“当年，你刚刚登基不久，龙椅还没坐稳，羽翼未丰。”
“朝堂内外，有多少双眼睛虎视眈眈，有多少把刀藏在鞘里等着出鞘。”
“倘若你再迎娶那女子回宫，给她名分，那便是将一把现成的刀子，递到了政敌的手中。”
“届时，他们会说你耽于女色，会说你血脉不清，会用尽一切法子，让你从那张椅子上滚下来。”
“你那天下共主的皇位，很可能都会不保。”
她的声音不高，却字字句句，都像是裹着冰的锤子，敲在人心上。
“所以，哀家才会下令，阻挠此事。”
她坦然承认。
那神情，不像是在忏悔，倒像是在陈述一件功绩。
“哀家不是在害她，皇儿。”
“哀家是在保你。”
“希望你也莫要怪哀家呀。”
好一个“逼不得已”。
好一个“都是为了你”。
小乙垂着头，嘴角勾起一抹自己都未曾察觉的，冰冷的弧度。
皇帝深深地吸了一口气，然后缓缓躬身。
“母后，儿臣不敢。”
“儿臣知道，您都是为了儿臣的江山社稷。”
他将“为了儿臣”，换成了“为了江山社稷”。
一词之差，君臣有别。
“只是，如今小曦已经不在了。”
皇帝的声音里，终于有了一丝人的情绪。
“小乙，毕竟是儿臣的孩子，是赵家的血脉。”
“儿臣不能让他，再流落在外。”