志为火，生生不息；
让为水，善利不争；
化为木，生生不已。
四美各得五德，故能成其不朽。
“归处非终·美在永恒”
神川四百年风云散尽，四大美女各有归处，然归处非终点，而是另一种存在的开始。
程雁归于帝——
她并未真正离去。
承天门上的玄鸟浮雕，每逢新后入宫，会在晨光中泛起微光；
御苑野蔷薇年年盛开，露珠映日时，宫人会恍惚看见一个杏色身影掠过石阶；
更有人说，每当王朝有难，天书第三页会无风自动，页间飘出淡淡的、混着野蔷薇香的墨香。
她化作了王朝的守护神，守着“归途有信”的契约。
程槿汐归于文——
她活在了每一卷真文章中。
共儒院无字碑上的文字，至今仍在流转，每日清晨的四问从未断绝；
文心竹的后裔遍布天下，竹节上的文字虽已模糊，但风过竹海时，那沙沙声依然如翻书；
更有寒门学子在苦读时，会忽然闻到一缕清冽墨香，如得神助。
她化作了文脉的本身，守着“承文有道”的誓言。
高日辰归于辰——
她融入了天地的呼吸。
万鱼渊早已干涸，但每逢辰时三刻，渊底会浮现双曜倒影，如日月同天；
辰光阁的水晶碎片散落民间，有人拾得，置于窗台，月圆之夜会映出银蓝辉光；
潮歌台的涛声里，细心人能听出两种韵律——
一种是万鱼帝的雄浑，一种是她独有的、如辰光流淌的清越。
她化作了时间的刻度，守着“照鱼无争”的本心。
王湙苒归于王——
她成了西境的地魂。
擎天柱雪峰上的巨碑，至今冰雷纹章仍在明灭，每逢冬至，西境百姓仍会点燃篝火，火光与碑光呼应；
西篝军的后代仍在戍边，他们行军时不唱军歌，以戟顿地，那节奏与她当年踏出的“火莲之路”同频；
更有猎人说，在暴风雪夜迷路时，会看见远方有银甲身影提戟而行，所过之处，雪停风息，篝火自生。
她化作了冻土的意志，守着“裂夜有光”的使命。
四美归处，皆非凡尘。
然其美却以另一种形式，渗入了神川的每一寸土地、每一缕空气、每一个灵魂。
“总论·美之真谛”
太史阁青简斑驳，墨香犹存。录毕四卷，搁笔长思，乃有所悟：
所谓美人，世人多论皮相。
眉如远山，目含秋水，肤若凝脂，唇似点朱——
此乃皮相之美，如春花之艳，秋月之皎，可观而不可久，可赏而不可依。
更深一层，乃骨相之美。
程雁之烈骨，槿汐之文骨，日辰之清骨，湙苒之傲骨——
此乃支撑皮相的内在架构，如屋之梁栋，如剑之脊线，美在风姿，美在气度。
然美人至境，在风骨。
风骨者，魂也，魄也，神也。
是程雁九岁留露痕时的无畏，是槿汐以水写碑时的澄明，是日辰拒受万鱼印时的淡泊，是湙苒篝火铸戟时的决绝。
是她们在命运转折处的每一次选择，在诱惑面前的每一次坚守，在孤独中的每一次自持。
四美之风骨，各映照一个时代的精神：
程雁映照开国之魂——
那是废墟上重建家园的坚韧，是烽烟中不忘初心的赤诚，是玄鸟展翅时“虽千万人吾往矣”的勇毅。
程槿汐映照盛世之魂——
那是繁华中守护根本的清醒，是权力旁独坐书斋的定力，是墨香弥漫时“吾道不孤”的自信。
高日辰映照极盛之魂——
那是鼎盛时保持距离的智慧，是喧嚣中聆听寂静的灵性，是辰光流转时“夫唯不争，故天下莫能与之争”的超然。
王湙苒映照边塞之魂——
那是绝境中开辟生路的野性，是黑暗中自燃成光的孤勇，是雪火交织时“我命由我不由天”的傲骨。
此四魂汇聚，方成神川四百年不衰之气象。
故后世若有女子欲效四美，当知——
效程雁者，非效其皇后尊荣，而效其以野蔷薇之真入宫阙，不改本色；
非效其母仪天下，而效其以归雁之信守诺言，生死不渝。
效程槿汐者，非效其院长权柄，而效其以贫寒之身掌文脉，不卑不亢；
非效其万卷来朝，而效其以水痕之誓守真章，不折不挠。
效高日辰者，非效其辰光异象，而效其以淡泊之心观繁华，不慕不争；
非效其双曜同辉，而效其以日月之眼照本真，不迷不惑。
效王湙苒者，非效其女王威仪，而效其以雪火之魂裂黑暗，不畏不惧；
非效其裂空之能，而效其以孤绝之志守冻土，不弃不离。
若只得皮相，未得风骨；只慕其位，未修其心，则如画虎类犬，贻笑大方。
然真正的启示或许在于：
四美之所以为四美，并非因为她们追求“成为美人”，而是因为她们穷尽一生，成为了最真实的自己。
程雁成为了那个长峡谷里永远相信“鹰识归途”的少女；
程槿汐成为了那个无字碑前永远追问“可曾疑悟悲喜”的读书人；
高日辰成为了那个辰光阁中永远凝望“日月同天”的观星者；
王湙苒成为了那个篝火旁永远坚信“雪火可裂夜”的执戟人。
她们的美，是自我完成的副产品，是灵魂淬炼的自然光辉。
太史阁录此四卷，非为后世立美人之范，而为后世示生命可能之广阔。
美可以有千万种形态：
可以是程雁的烈艳，可以是槿汐的沉静，可以是日辰的淡远，可以是湙苒的孤绝。
但无论何种形态，其核心皆在于——以全部的生命力，活成自己本该成为的样子。
当一个人活出了生命的全部可能性，活出了灵魂的本来面目，美便自然发生。
这美不随时间褪色，不随王朝更迭消亡。
因为它已融入山河的呼吸，化为文明的记忆，成为后来者在暗夜中仰望的星辰。
神川王朝已逝，宫阙已成丘墟，笙歌早化尘土。
但御苑野蔷薇依然年年盛开，共儒院竹海依然夜夜翻书，万鱼渊底依然辰光浮现，西境雪原依然篝火长明。
四美从未真正离去。
她们在每一个坚守初心的选择里，在每一个守护真理的誓言里，在每一个淡泊名利的微笑里，在每一个孤勇前行的足印里。
她们成了美本身——那种超越时空的、属于人类精神巅峰的、永恒的美。
搁笔至此，东方既白。
墨痕将干，而美人卷的故事，才刚刚开始被真正阅读。
“美人卷·全卷终”