天光刚透，东边山脊那抹灰白已染上浅金。苏牧阳还坐在石阶上，衣角沾了夜露的湿气，后背凉了一片。他闭着眼，呼吸比昨夜平稳了些，可眉心没松，像是把整座江湖的重量都压在了额头上。
院门无声推开。
小龙女来了。她没穿外袍，只一身素白衣裙，发丝用一根玉簪简单挽住，脚步轻得像踩着云。她一眼就看见了他——还是那身未换的旧衣，剑横在腿边，手搭在剑柄上，睡也没睡，醒也没醒。
她没说话，走过去，从袖中取出一条薄毯，轻轻披在他肩上。
“一夜未眠，心便重了。”她说，声音不高，也不低，就像清晨第一缕风拂过屋檐下的铜铃，不响，却能听见。
苏牧阳睁眼，立刻要起身：“师母！弟子不敢……”
“坐好。”她按住他肩头，力道不大，却稳。
他僵住，没动。
小龙女转身往厨房走，裙摆扫过青石板，不留声。灶台早备好了柴火，她划了根火折子，一点，火苗跳起来，映在她脸上，淡淡地亮了一下。
米是早就泡好的，倒进砂锅，加水，盖上盖。她又从竹篮里拿出几样小菜：一碟酱萝卜，一盘腌雪里蕻，还有一小碗葱油拌豆腐。动作不急不缓，像每天都在做这件事。
饭香慢慢升起来。
苏牧阳坐着，手还搭在剑上，可眼睛不由自主跟着她转。他想说点什么，比如“师母不必如此”，比如“弟子还能撑住”——可话到嘴边，全咽了回去。他知道，有些话，说了反而生分。
粥煮开了，咕嘟咕嘟冒泡。小龙女掀开锅盖，拿勺子搅了搅，又盖上。她回头看他：“饿了吧？”
“……有点。”
“那就别硬撑。”她端出一只粗瓷碗，盛了半碗粥，递过来，“先喝点热的。”
他接过碗，指尖碰到碗沿，烫得一缩。
“吹吹。”她说。
他低头，对着粥面轻轻吹气。白雾腾起，糊了视线。一口下去，温的，稠的，顺着喉咙滑进胃里，像有股暖流从内往外散开。
小龙女坐在旁边的小凳上，手里拿了根细绳，开始串晒药草。金银花、薄荷、甘草，一串串挂上去，动作熟练得像织布。
“你师父断臂那年，也是这样。”她忽然说，“打完一场，坐在这台阶上，一坐就是半宿。我不问他伤，不问敌人，只煮了碗粥，喂他喝了。”
苏牧阳抬头，看她。
她没看他，继续串药草：“他说，大侠也饿，也冷，也疼。护江湖的人，也需有人护着。”
这话像根针，轻轻扎进他心里。
他低下头，又喝了一口粥。这一口，慢了些，也沉了些。眼眶有点发热，他不敢擦，怕一抬手就泄了情绪。
“弟子……从未有过家人。”他声音低，几乎被粥的热气吞掉，“现代那时，一个人吃饭，一个人走路，一个人看书。醒来没人问冷暖，病了也没人端水。”
他顿了顿，手指攥紧了碗沿。
“如今有了师父，有了师母，还有这碗粥……真像做梦。”
小龙女终于抬眼，看了他一眼，没说话，只是嘴角微微动了一下，像风吹过水面的涟漪。