主位上，司空长风脸色沉了沉，目光扫向赵干，带着几分不悦。可他没说话。这种场合，他若出面，反倒显得林知文不堪一击，需要城主庇护。
百里东君依旧抱着酒坛，可眼神早就亮了，像看一场好戏即将开场。
而李寒衣，一直没动。
她坐在角落，一袭白衣如雪，连发丝都未曾乱过。她没看赵干，也没看司空长风，只静静望着林知文。她想看的，不是诗，而是他如何面对这满堂的轻蔑与围攻。
她见过太多人被逼到墙角时的反应——或怒，或惧，或强撑体面。可林知文，从头到尾，连眉头都没皱一下。
他只是放下了茶杯，指尖在杯壁上轻轻一点，像在确认水温。
然后，他缓缓抬头。
全场的喧闹，竟在这一瞬间，不知不觉地低了下去。
他没站起来，只是依旧坐着，青衫在风里微微晃动。他目光扫过赵干那张得意的脸，扫过石破天幸灾乐祸的笑容，最后落在满堂宾客身上。
他的声音不高，却像一缕清泉，穿透了所有嘈杂：
“既然诸位有此雅兴……那林某，便献丑了。”
没有推辞，没有抱怨，甚至没有一丝波动。就这么轻轻一句，像风拂过水面，却让所有人的心头一震。
李寒衣眸光微闪。
她没想到，他应得这么干脆。
不是被迫，不是勉强，而是——主动接招。
她忽然觉得，这场戏，可能和她想的不一样。
林知文缓缓抬眼，目光掠过案上的酒杯，掠过那些还在喘气的武者，掠过满园灯火与花影。他的眼神很静，却像藏着雷。
然后，他开口了，声音陡然拔高，如惊涛破岸：
“君不见——黄河之水天上来，奔流到海不复回！”
这一句，如惊雷炸在众人耳边。
赵干脸上的笑僵住了。
石破天手里的酒杯一抖，酒洒了一襟。
满堂宾客，瞬间死寂。
连风都停了。
只有那句诗，像一道金光，劈开了这满堂的喧嚣与轻蔑，直直钉进了所有人的心里。
——这不是诗，是战书。
而林知文，才刚刚开始。