请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈嘉上的电话是三天后打来的。
那天下午，林森正在工作室整理苏慕言下半年的巡演计划，手机响了，屏幕上跳出来了一个陌生的号码。
他接了起来，对方说：“林先生你好，我是陈嘉上。”
林森的手指停在了键盘上。
陈嘉上。
中国最知名的儿童电影导演，拍了二十多年的戏，拿过柏林电影节的水晶熊奖，也拿过金鸡奖。
他的电影不卖惨，不煽情，只讲孩子眼睛里的世界。
干净，透亮，像是冬天的第一场雪。
五年前那部《想飞的鱼》，讲一个山村小女孩想学游泳的故事，没有跌宕起伏的情节，只有小女孩在水边一天天练习的日常。
结尾她跳进水里，镜头沉入水底，阳光穿透水面照在她身上，她像一条真正的鱼。
那部电影在柏林首映的时候，全场起立鼓掌了十分钟。
林森看过那部电影，看完以后在黑暗的放映厅里坐了很久。
他想，如果星星看到这部电影，一定会说：“那个姐姐会飞。”
现在这个导演打电话来了。
林森握着手机，手心出了汗。
“陈导，您好。”
“林先生，那天画展上，我见了星星。我想邀请她出演我的新电影。”
林森没有说话。
他做了十三年经纪人，接过无数的邀约，从来没有人让他这样的措手不及。
“剧本还在写。”陈嘉上继续说，“故事很简单。一个妹妹给哥哥画画。她画了很多画，画哥哥做饭，画哥哥系鞋带，画哥哥在台下等她。后来这些画被选去画展，妹妹站在台上说，我画的是哥哥。差不多就是这样。”
林森沉默了一会儿。
“陈导，星星才七岁。”
“我知道。”
“她没演过戏。”
“我知道。”陈嘉上顿了顿，“林先生，我看过很多孩子试镜。他们很会演，哭得真，笑得也真。但是星星不一样。她不是在演，她是在生活。她站在台上说的那些话，她画的那幅画，都是真的。这种真，演不出来。”
林森想起星星站在台上说“哥哥，星星爱你”的样子。她的声音在发抖，但话是真的。那种真，确实演不出来。
“陈导，我需要和苏先生商量。”
“当然。”陈嘉上说，“我等您的消息。”
林森挂了电话，在椅子上坐了很久。
窗外阳光正好，京城的秋天，天蓝得像洗过一样。
他拿起手机，给苏慕言发了一条消息：“晚上有事谈。关于星星的。”
下午，苏慕言接星星放学回家。
星星坐在后座，叽叽喳喳地说今天的事。
数学课学了加减法，语文课学了新课文，小雅带了饼干分给她吃。
苏慕言听着，偶尔点点头。
车子驶入小区，停在地下车库。星星解开安全带，自己跳下车，背上书包，牵着他的手往电梯走。
“哥哥，今天林叔叔来吗？”
“来。有事和哥哥商量。”
星星点点头，没有问什么事。
电梯门打开，走廊里亮着灯。
林森站在门口，手里拿着一个文件袋。
看见星星，笑了。
“星星，今天开心吗？”
“开心！”星星换了拖鞋，跑进客厅，“林叔叔，你吃饭了吗？”
“还没。”
“那张奶奶做的饭，你吃一点。张奶奶今天做了红烧肉，可好吃了。”
林森笑了。
“好，叔叔吃一点。”
晚饭后，星星在客厅画画。
苏慕言和林森坐在书房里，门半开着，能听见星星偶尔哼歌的声音。
林森把文件袋放在桌上。
“陈嘉上导演的邀约。他想让星星演他的新电影。”
苏慕言没有立刻打开文件袋。
他看着窗外，天已经完全黑了，城市的灯火一盏盏亮起来。
“上次画展的时候交流过，剧本在哪儿呢？”
“还在写。但是故事他讲了。一个妹妹给哥哥画画。画哥哥做饭，系鞋带，在台下等她。后来这些画被选去画展，妹妹站在台上说，我画的是哥哥。”林森顿了顿，“慕言，这个角色，像是为星星写的。”
苏慕言打开文件袋。
里面是陈嘉上的资料，他以前电影的剧照，还有一封手写的信。
信纸是淡蓝色的，上面的字很工整，一笔一画，像在画一幅画。
“苏先生，那天画展上，星星站在台上说‘哥哥，星星爱你’。那一刻我决定，这部电影的主角，只能是星星。她不是在表演，她是在生活。她的画，她的话，她看着哥哥的眼神，都是真的。这种真，是电影最需要的东西。我不会教她演戏，也不需要她演戏。她只需要做她自己。做星星。做哥哥的星星。”
苏慕言看完信，把它放回文件袋里。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
“慕言？”林森轻声叫。
“听到了。”他睁开眼睛，“星星才七岁。拍电影要几个月，她还要上学，还要画画，还要睡觉。”
“陈导说可以等。暑假拍，不耽误上学。”
“她没演过戏。”
“陈导说不需要她演。做自己就行。”
苏慕言沉默了一会儿。
他看着窗外那片越来越深的夜色，想起星星在画展上说的话——“星星不会说话，星星只会画画。”现在有人要她说话了，不是站在台上说三分钟，是在电影里说很多很多话。他不知道她能不能做到。
“问问星星。”他站起身。
星星趴在客厅的地毯上画画。
听见脚步声抬起头。
“哥哥，林叔叔走了吗？”
“还没有。星星，哥哥有一件事想问你。”
星星放下画笔，坐起来。
苏慕言在她身边坐下。“那天画展上见到的那个叔叔——拍电影的陈叔叔，他想请星星去拍电影。演一个妹妹，给哥哥画画。”
星星眨眨眼。