请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
她把画递给苏慕言。
画上是一个很大很大的片场，很多灯，很多线，很多人。
角落里站着一个小女孩，很小，手里拎着一个木头箱子。
画的右下角，歪歪扭扭地写着：“星星第一次拍电影。”
苏慕言看了很久。
他把画收好，牵着她往外走。
片场的灯一盏盏灭了，黑暗涌了过来，把他们裹住了。
星星攥着他的手，手心出了汗。
“哥哥，明天还来吗？”
“来，明天可能要试镜头。”
“星星还要画。画很多画。”
苏慕言低头看她。
她的眼睛在黑暗里很亮。“好。星星画很多画。”
第二天，星星来得更早。
片场还没有准备好，灯在调试，轨道在铺设，人们在吃早饭。
她坐在角落里，打开画具箱，拿出颜料。
今天她画的是摄影机。
很大，架在三角架上，镜头像一只巨大的眼睛。
陈嘉上走过来，蹲在她身边。“星星，想不想看看摄影机里面？”
星星抬起头。
“里面？”
“嗯。镜头里面。看星星的地方。”
他把她抱起来，举到摄影机前面。
镜头很大，比她的脸还大。
玻璃是黑的，能看见自己的影子，小小的，歪歪扭扭的。
“星星，你在里面。”陈嘉上说。
星星看着镜头里的自己，很小，很暗。但她在笑。
下午，开始试戏。
不是真的拍，是试试。
星星站在镜头前面，灯光照着她，很亮。她眯起眼睛，往后退了半步。陈嘉上站在摄影机后面，探出头来。“星星，不用怕。你做什么都行。画画，说话，走路，都可以。”
星星想了想。
她从口袋里掏出一张纸，展开。
纸上画的是一个小女孩站在窗前看星星。
那是她昨天画的。
她把画举起来，对着镜头。
“这是星星。她在看星星。她在想哥哥。”
片场安静了。
没有人说话，没有人走动。
只有摄影机在转，嗡嗡的，很轻。
星星举着那幅画，站在灯光里，很小，但很亮。
“她没见过哥哥。但她知道哥哥的样子。哥哥很高，手很大，声音很好听。”她停了一下，“星星也是这样。没见过哥哥，但知道哥哥的样子。”
苏慕言站在摄影机后面，看着她。
她的手在抖，但画没有掉。
她站在那里，说了她想说的话。
不是剧本里的，是她自己的。
陈嘉上从摄影机后面探出头来，眼睛很亮。
“好。很好。”
星星笑了。
她跑下台，扑进苏慕言怀里。
“哥哥，星星说了。”
苏慕言抱着她，轻轻拍着她的背。
“嗯，哥哥听见了。每一句。”
晚上，星星在车里睡着了。
她靠在儿童座椅上，手里还攥着那幅画。
苏慕言从后视镜里看着她，她的睫毛很长，在脸上投下细细的阴影，嘴角微微上扬，不知道在做什么好梦。
他想起她站在镜头前说的那些话——“星星也是这样。没见过哥哥，但知道哥哥的样子。”她说的不是电影里的女孩，是她自己。是那个四岁半的、怯生生的、躲在亲戚身后不敢看他的小女孩。她没见过他，但她知道他的样子。很高，手很大，声音很好听。她画了下来，说了出来。
现在全世界都知道了。