第二天清晨，苏慕言比平时醒得更早。
窗外还是灰蒙蒙的，古镇还笼罩在薄雾中，河面上传来船夫准备出船的声音。
他看了眼手机，五点四十分。
隔壁房间很安静，星星应该还在熟睡。
他没有立刻起床，而是躺在枕头上，看着天花板上的木梁纹理，脑海中反复浮现了昨晚的画面。
星星抱着兔子玩偶走向哭泣的亮亮，小手往前递，轻声说“抱着就不难过了”。
那个画面在记忆里定格，像一张曝光完美的照片。
烛光，泪眼，伸出的手，安静的侧脸。
苏慕言闭上了眼睛。
他一直知道星星很敏感，能感知别人的情绪。
他焦虑失眠，她会悄悄的爬到他的床上陪他；爷爷打电话来争吵，她会紧张地揪着衣角。
但是这种敏感更多是“接收”。
接收他人的情绪，然后做出本能的反应：躲避，安慰，或者是害怕。
而昨晚，星星的行为超越了单纯的“接收”。
她在感知到亮亮的痛苦后，主动做出了选择：放弃自己的安抚物，去安慰一个并不熟悉的孩子。
这是一种“输出”。
从接收情绪到输出善意，这中间需要跨越一道门槛。
同情心的门槛。
苏慕言想起了儿童心理医生的话：“星星有很好的情感感知力，这是天赋，但是也可能是负担。关键在于引导她建立健康的情绪边界，学会在感知他人情绪的同时，来保护自己。”
当时他不太理解这句话的深意。
现在他明白了。
星星在做的，就是在建立那个“边界”。
她感知到了亮亮的难过，但是她没有只是跟着难过，也没有逃避，而是选择了一个积极的方式去回应：给出安慰。
这是成长。
苏慕言坐起了身，轻轻走到星星房间门口。
门虚掩着，他推开门缝往里看。
星星侧躺在床上，怀里抱着兔子玩偶，睡得正香。
她看起来很安宁，完全没有因为昨晚“失去”兔子而焦虑。
相反，把兔子要回来后，她好像抱得更紧了，小脸完全埋在兔子柔软的肚子里。
苏慕言在门口站了一会儿，然后轻轻的关紧了门。
六点半，院子里陆续有了动静。
苏慕言在厨房里准备着早餐。
节目组提供了简单的食材，可以自己烹饪。
他煮了粥，煎了鸡蛋，切了一些水果。
动作比在家里熟练很多，这几个月的生活已经让他从一个厨房新手变成了基本合格的“家庭煮夫”。
正煎第二个鸡蛋的时候，身后传来了脚步声。
他以为是星星，回头却看见了刘帆。
“早。”刘帆看起来有一些疲惫，但是精神还不错，“亮亮昨晚后半夜才睡着，明明倒是睡得香。”
“星星也睡得挺好。”苏慕言说。