星海特校的钟楼这天格外忙碌，新来的钟表星转学生们正试图把整栋建筑改造成一个巨大的时间机器。
“所以...”赵一多看着眼前这个由齿轮和发条组成的学生，“你们的名字是...滴答？”
钟表星学生发出精确的机械音：“您可以叫我小滴。我们在尝试校准地球时间与母星的时差。”
小满好奇地想摸小滴的齿轮，被小夜及时拦住：“根据手册，钟表星人的齿轮转速可达每分钟三千转。”
小滴的表盘上露出一个微笑表情：“放心，我有安全模式。”
第一堂课就颠覆了所有人的认知。当时钟指向上课时间，小滴只是眨了眨水晶眼睛，整个教室的时间就暂停了。只有钟表星学生们还能自由活动，他们正利用这额外的时间预习功课。
“这不公平！”下课后李小美抗议，“他们有多倍的学习时间！”
小滴认真地解释：“我们只是更高效地利用时间。根据计算，地球人的时间利用率只有37%。”
为了促进文化交流，裴星若安排了一堂特别的时间管理课。钟表星学生教大家如何精确规划每一秒，而地球学生则教他们什么是“浪费时间的美好”。
“看，”小满躺在草地上，“这样看着云彩飘过，虽然‘浪费’时间，但是很开心！”
小滴的表盘上显示出困惑的数据：“无法理解这种低效行为的情感收益。”
但转折发生在某天下午。小滴在尝试优化食堂排队时间时，不小心把时间流速调快了十倍。结果张阿姨刚把菜下锅，整锅菜就已经烧糊了十次。
“时间不是这样用的！”张阿姨举着锅铲追着小滴跑。
更严重的意外发生在体育课上。赵一多让学生们练习规则接力赛，小滴想帮团队节省时间，结果把整个操场的时间流速调得乱七八糟。
“救命！我的动作比声音还快！”
“为什么我说话的回声三年前就发出了？”
“我的影子跑到明天去了！”
整个操场乱成一团。关键时刻，小满和小夜同时出手。她们的光暗之力形成特殊场域，硬是把错乱的时间流速拉回了正轨。
“时间需要平衡，”小夜对小滴说，“就像光明与黑暗。”
小满点头：“有时候慢下来，才能发现更重要的东西。”
这次事件后，小滴开始重新思考时间的意义。他注意到，虽然地球人效率低下，但他们总是在笑。虽然他们会“浪费”时间发呆，但那些时刻往往最快乐。
于是小滴做了一个实验。他关闭了自己的精确计时功能，试着像地球人一样躺在草地上看云。