我叫林晚，今年三十八岁，是三亚凤凰国际机场的一名地勤，在T1航站楼的国内出发口守了整整十年。
三亚的风，我太熟了。从椰林里钻出来的风，带着咸湿的海味，卷着椰子壳的碎渣，掠过航站楼的玻璃幕墙，把候机厅里的咖啡香和芒果干的甜香搅在一起。十年里，我见过无数次这样的风，也见过无数次奔赴山海的人——有背着书包去哈尔滨看雪的学生，有提着海鲜礼盒回内陆过年的渔民，有抱着鲜花来接爱人的情侣，也有拖着行李箱匆匆赶路、连抬头看一眼大海的时间都没有的旅人。
我总觉得，机场是城市的脸，而航站楼，就是这张脸上最鲜活的眉眼。T1守了十年，我闭着眼都能摸到值机柜台的木纹，记得安检口那台老安检机每次过检时轻微的嗡鸣，甚至能听出保洁阿姨扫完地后，拖把划过水磨石地面的节奏。可从2025年下半年开始，这种熟悉的节奏被一点点打乱了——围挡围了起来，施工的机械声日夜不停，T1和T2之间的连廊被封了，原本熟悉的指引牌换了又换，连我每天上班必经的那条地下通道，都挂上了“施工绕行”的黄色警示牌。
同事们私下里总聊起T3。老陈是我们班组的组长，干了二十多年民航，头发都白了大半，他总叼着根薄荷烟，站在围挡外看里面的施工进度，烟圈吐出来，被海风一吹就散了。“晚啊，”他有次拍着我的肩膀说，“咱们三亚终于要有新航站楼了，这地方，该换个新模样了。”
我当时没太往心里去，只当是又一次机场的小改造。毕竟这些年，三亚的旅游热度一年比一年高，春运期间的客流能把T1挤得水泄不通，值机柜台前排起的长队能绕三圈，安检口的队伍更是能从二楼延伸到一楼。可我没想到，这次的“新模样”，会来得这么快，这么彻底。
2026年2月1日，我永远记得那天。
天刚蒙蒙亮，三亚的海还裹着一层薄雾，我骑着小电驴往机场赶，路上的车比平时多了不少，不少私家车贴着“三亚机场T3试运行”的贴纸，一路鸣着笛往机场方向去。到了机场门口，原本熟悉的入口被围出了一块新的区域，红色的气球拱门立在路边，上面写着“热烈庆祝三亚凤凰国际机场T3航站楼试运行启动”，金色的字体在晨雾里闪着光。
进了机场，我才发现整个航站楼都变了。T1的出发大厅里，到处都是指引牌，红底白字的箭头指向连廊，连廊上挂着巨幅的海报，画着椰树、沙滩、飞机，配着一行字：“新航站楼，新征程，赴山海之约”。同事们都换上了新的工装，藏青色的上衣，领口绣着白色的凤凰，比之前的工装更挺括，也更精神。
八点整，我跟着人流往连廊走，穿过连廊时，我第一次真切地感受到了T3的存在。那是一种扑面而来的开阔感——不是T1那种拥挤的热闹，而是舒展、通透的大气。连廊的玻璃幕墙几乎落地，站在连廊上，就能看见远处的大海，海面上停着几架飞机，银灰色的机身在晨光里亮得晃眼。
走到T3的入口，我愣住了。
没有T1那种密密麻麻的指示牌，没有拥挤的人群，入口处的导视系统简洁又现代，白色的背景上，蓝色的线条勾勒出三亚的海岸线，指引牌上不仅有中文，还有英文、日文、韩文，甚至还有小小的泰文图标。地面是浅灰色的水磨石，干净得能照出人影，天花板是弧形的穹顶，嵌着无数盏暖黄色的灯，像把三亚的星空摘下来，铺在了航站楼里。
“林姐，发什么呆呢？快过来！”同事小周冲我招手，她是去年刚入职的小姑娘，眼睛亮得像三亚的星星。
我跟着她往里走，最先看到的是值机区域。T3的值机柜台比T1多了不少，一共四十个，整齐地排列着，柜台的台面是黑色的大理石，边缘嵌着银色的包边，每一个柜台上方都挂着电子屏，实时显示着航班信息。和T1不同，T3的值机柜台采用了前列式布局，旅客不用绕来绕去，站在柜台前就能直接办理手续，动线设计得特别合理。
“太牛了吧，”小周一边帮旅客办理值机，一边小声跟我说，“你看那边的安检通道，二十三条呢，比T1多了快一倍，以后春运再也不用排长队了！”
我顺着她的手指看过去，安检区果然格外宽敞。二十三条安检通道一字排开，每一条通道都配备了最新的安检设备，机器的屏幕亮着，显示着“待机中”的字样。安检员们都已经就位，穿着新的制服，手里拿着新的手持安检仪，神情严肃又认真。
再往里走，是候机区。T3的候机区比T1大了太多，没有T1那种密密麻麻的座椅，而是采用了模块化的设计，座椅是浅灰色的布艺沙发，中间摆着木质的小茶几，上面放着三亚的旅游宣传册，有蜈支洲岛的，有亚龙湾的，还有南山文化旅游区的。每个登机口附近都设置了休息区，摆着绿植，都是三亚常见的三角梅、散尾葵，开得热热闹闹的。
“各位旅客请注意，三亚凤凰国际机场T3航站楼已于今日8时正式启动试运行，首批由海南航空执飞的HU7349、HU7350等航班已转场至T3航站楼运营，请各位旅客核对机票及航司通知，前往T3航站楼办理乘机手续……”
广播里的声音响起时，我正站在T3的国内出发大厅，看着眼前的一切，突然觉得鼻子有点酸。
十年了，我在T1见过太多旅客因为走错航站楼、错过航班而焦急落泪，见过旅客因为T1的设施老旧而抱怨，见过春运期间因为客流爆满，旅客们挤在候机厅里，连坐的地方都没有。而今天，这些抱怨，这些拥挤，这些无奈，好像都被三亚的风，吹进了新的航站楼里。
八点三十五分，我接到了老陈的电话，他在T3的登机口那边，声音里带着抑制不住的激动：“晚啊，首班HU7349马上要登机了，你快来，咱们一起见证！”
我挂了电话，快步往登机口走。T3一共有七个登机廊桥，都采用了国内航班专用的设计，廊桥的玻璃是双层的，隔音效果特别好，站在廊桥上，听不见外面的飞机引擎声，只有轻柔的背景音乐，是三亚本地的民谣，吉他声轻轻的，伴着海浪的声音。
HU7349航班是飞往重庆的，是T3试运行的首班航班。我赶到登机口时，廊桥已经和飞机对接好了，飞机是波音737，银灰色的机身，尾翼上印着海南航空的logo，机头对着大海，好像下一秒就要冲破云层，飞向远方。
旅客们陆续开始登机，他们大多是第一次来T3，脸上带着好奇和惊喜。有一对老夫妻，提着两个大大的行李箱，里面装着三亚的芒果和椰子糕，老太太拉着我的手，笑着说：“姑娘，这新航站楼也太好看了吧，比我们上次来的时候，强太多了！”
我笑着回应：“阿姨，您慢慢走，这边的动线很方便，有什么需要随时叫我们。”
老夫妻登机后，我站在登机口旁，看着一个个旅客走进廊桥，走进飞机。他们的脸上，有奔赴团圆的期盼，有奔赴远方的憧憬，有对新环境的好奇，也有对未来的期待。
九点整，HU7349航班顺利起飞。我站在登机口，看着飞机冲上云霄，穿过三亚的薄雾，飞向重庆的方向。飞机的尾翼划过天空，留下一道白色的轨迹，很快就被海风吹散了。
那一刻，我突然明白，老陈说的“换个新模样”，不只是航站楼的翻新，更是三亚这座城市的新生。
T3航站楼的总面积有22.8万平方米，是T1航站楼的两倍多。我后来从机场的宣传册上看到，它设了40个值机柜台、23条安检通道、7座登机廊桥，通过连廊与T1、T2航站楼实现一体化联动，旅客可以无缝切换航站楼。它的前列式布局与进出港混流模式，全面承载了国内航班的保障功能。作为海南自贸港的重要交通工程，它从2024年5月开工，到2026年1月通过行业验收，只用了不到两年时间，就克服了管线迁改、不停航施工及台风影响等诸多挑战。
机场的工作人员跟我说，T3投用后，三亚机场的年旅客吞吐量预计能提升至3000万人次。而2026年春运期间，三亚机场计划执行航班1.86万架次，运输旅客349.3万人次，T3的投用，正好分流了客流，缓解了现有航站楼的压力，让日均保障能力提升了显着。
试运行的前五天，也就是2月1日到5日，部分国内航班都调整到了T3运营。除了HU7349，还有HU7350、HU7333、HU7334等海南航空的航班，机场特意在官方公众号、小程序上发布了航班调整通知，还在T1、T2航站楼的各个入口安排了志愿者，引导旅客前往T3。
我记得2月2日那天，T3的客流比第一天多了不少。早上八点，值机区域就排起了队，不过因为动线设计合理，队伍虽然长，却移动得很快。安检口的旅客们都很配合，安检员们也都熟练地操作着新设备，没有出现拥堵的情况。
有个从东北来的小伙子，带着女朋友，两个人拖着行李箱，一进T3就拿出手机拍照。小伙子举着手机，对着穹顶、对着大海、对着值机柜台拍个不停，嘴里念叨着：“早知道三亚有这么好看的机场，我就早点来了！”