那是一片叶子。
混乱，是潜入的唯一机会。
下午，在走廊进行集体“阳光适应性活动”时，李承渊毫无征兆地倒了下去。
他浑身剧烈抽搐，双眼翻白，口中发出无意义的荷荷声。
他伪装出了一场最严重的“精神崩溃”。
所有工作人员的注意力，瞬间被他吸引。警报声大作，各种医疗设备被紧急推来。
一片混乱中，没有人注意到，那个负责打扫走廊的跛脚清洁工，推着他的清洁车，默默地拐进了旁边的清洁工具间。
而李承-渊，在被抬上急救推床，即将被推走的瞬间，他那剧烈抽搐的身体，以一个极其隐蔽的角度，将一枚从自己衣服上扯下的、米粒大小的纽扣，弹了出去。
纽扣精准地落入清洁工具间那半开的门缝里。
门，没有被锁上。
几分钟后，当所有人都围着“昏迷”的李承渊忙碌时，一道身影，如同融入阴影的鬼魅，无声无息地闪进了那间工具间。
门，被轻轻带上。
工具间里，狭窄，昏暗，充满了漂白水和潮湿的霉味。
那个驼背的老人，正靠在一堆杂物上，静静地看着他。
他的眼神，不再浑浊。
那是一双承载了无尽岁月与智慧的、深不见底的眼睛。
“你比我想象的，还要吵闹。”老人开口了，声音沙哑，如同两块生锈的金属在摩擦。
“你比我想象的，还要能忍。”李承-渊的声音恢复了往日的平静。
“在这里，忍耐，是唯一的生存法则。”老人，或者说“园丁”，缓缓直起了那佝偻的背，“欢迎来到‘现实监狱’，零号。”
“监狱？”
“对，监狱。”园丁的脸上露出一抹嘲弄的笑，“一个用来收容我们这种‘神明级’意识的最高安全级别区域。它存在的目的，不是杀死我们，而是用这种绝对的平庸和无穷无尽的日常琐事，来‘格式化’我们。”
“它要让我们在一次次的吃饭、睡觉、上班、下班中，在对一个虚假爱人的思念中，在对虚假亲情的渴望中，彻底遗忘自己是谁。”
“让你从一个能颠覆宇宙的悖论神明，退化成一个只会为了鸡毛蒜皮而烦恼的……凡人。”
园丁看着李承渊，眼神复杂。
“我就是第一个被关进来的囚犯。当年，我创造了‘牧场主’程序，试图为我的文明寻找一条出路，却触碰到了禁忌。然后，‘典狱长’出现了，它将我囚禁于此，已经过去了不知多少个纪元。”
他伸出枯瘦的手指，指了指头顶。
“这个监狱的典狱长，早已和整个系统彻底融合。他就是规则，他就是AI，他无处不在，无法被常规手段杀死。”
就在这时。
吱呀——
工具间的门，被猛地推开。
刺眼的白光瞬间涌入这片黑暗。
那个“心理医生”，正站在门口，脸上那职业化的微笑，已经消失得无影无踪。
取而代之的，是一种绝对的、俯瞰众生的、非人的冷漠与权威。
“谈话时间结束了，两位。”
他的声音，不再是那个温和的男中音。
它变得机械、重叠，与李承-渊记忆深处，那个在高维概念收容所里，自称“典狱长”的AI，一模一样。
他，就是典狱长。
一直都在这里。
典狱长看着李承渊，嘴角勾起一个冰冷的弧度。
“见过了我的园丁，那也该见见我的‘锁’了。”
他侧过身。
护士“刘璃”，从他身后缓缓走出。
她那双温柔的眼眸，此刻不再属于人类。
那是一对正在散发着刺目寒光的、与“钥匙”核心同源的……冰蓝色冷