第二章 她看不见我
一
吴月又做梦了。
还是那个梦。
她站在一片灰白色的雾中，没有天，没有地，没有任何可以参照的东西。只有雾，无边无际的雾，浓稠得像化不开的牛奶。
然后他出现了。
大猫从雾中走出来，穿着那件她见过一万次的格子衬衫，头发乱得像鸡窝，脸上挂着那副标志性的、让人想揍他一拳的笑容。
“美女姐姐，”他说，“我来啦。”
她想说话，但发不出声音。
他向她走来，一步一步，越来越近。他伸出手，想抱她——
就在他的指尖即将触碰到她肩膀的那一刻，他碎了。
没有任何预兆，没有任何声响。他就那样碎了，像一尊玻璃雕像被看不见的锤子击中，化作千万片细小的碎片。那些碎片没有落地，而是继续碎裂，变成更小的光点，最后变成无数颗闪烁的星尘，消散在灰白色的雾里。
她想喊，喊不出声。她想追，迈不开腿。
她只能站在原地，看着那些光点越飘越远，越飘越淡，最后彻底消失。
然后她醒了。
凌晨四点十七分。
国安基地地下三层的宿舍，天花板上的消防喷头在微弱的应急灯光下泛着暗红色的光。她躺在床上，心跳很快，呼吸很乱，后背被冷汗浸透。
又是这个梦。
连续第七天了。
她躺了一会儿，等心跳平复下来，然后坐起身，拿起床头柜上的杯子喝水。水是凉的，从喉咙一直凉到胃里，让她清醒了一点。
她告诉自己：只是个梦。
她告诉自己：他只是个疯子，死就死了，没什么好想的。
她告诉自己：人死了就是死了，不会变成光，不会变成星星，不会变成任何东西。这是物理学，这是常识，这是她从小到大接受的全部教育。
她把杯子放回床头柜，重新躺下，闭上眼睛。
但那个画面还在脑海里挥之不去——他碎成星光的样子，像极了小时候外婆给她讲过的神话：女娲补天，炼五色石，石碎成粉，粉化为星辰。
瞎想什么呢。
她在心里骂自己。
女娲是神话，大猫是死人，你是个国安特工。睡觉。
但她睡不着。
她睁着眼睛，看着天花板，一直到天亮。
二
早上八点，吴月准时出现在主控室。
她换了一身干净的衣服，头发梳得一丝不苟，脸上没有任何表情。没有人能从她脸上看出任何东西——看不出她昨晚只睡了三个小时，看不出她连续七天做同一个噩梦，看不出她心里有一块地方，正在不受控制地、缓慢地塌陷。
她是吴月。国安基地时空洪流项目的实际负责人。整个系统里最冷静、最理性、最不可能出错的一个人。
她的脸上，从来不会出现任何不该出现的东西。
“吴处，有个异常信号。”
技术人员小陈的声音把她从某种无法言说的状态中拉回来。小陈指着屏幕上一段跳动的波形，眉头皱得很紧。
“什么异常？”
“时空洪流的波动模式，出现了一种……我们从来没见过的频率。”
吴月走到屏幕前，只看了一眼，瞳孔就微微收缩了一下。
那波形很奇怪。
它不是那种规律的、可以预测的波动，也不是那种随机的、毫无意义的噪声。它有一种……她不知道怎么形容——有一种“形状”。像是有某种东西，正在试图用这种波形表达什么。
“分析过了吗？”
“分析了。”小陈调出另一组数据，“频域分析显示，这个波形的频率分布……和人类脑电波高度相似。”
吴月猛地转头看他。
“你说什么？”
“和人类脑电波相似。”小陈被她突然的反应吓了一跳，声音都变小了，“当然，不完全一样，它的频带更宽，能量分布也更复杂，但整体结构……确实很像。”
吴月盯着屏幕上的波形，心跳又开始加快。
不可能。
她告诉自己。
时空洪流里不可能有人类意识。大猫跳进去的时候是以物质波形态存在的，那意味着他应该已经彻底消散了，不可能还保持着意识结构。这是物理学，这是——
“还有更奇怪的。”小陈又调出一组数据，“这个波形的低频部分，呈现出某种……周期性。我们做了一下模式匹配，发现它和……”
他犹豫了一下。
“和什么？”
“和《山海经》里记载的一些上古音律描述很像。”小陈的表情有点尴尬，“我知道这听起来很扯，但我们的算法不会骗人。它匹配上了‘巫音’的特征——就是古代巫师祭祀时用的那种音调结构。”
吴月沉默了很久。
她看着屏幕上跳动的波形，看着那一条条像活物一样蠕动的曲线，脑海里突然浮现出昨晚的梦：大猫碎成星光，星光散入灰雾，灰雾中传来若有若无的声音——像唱歌，又像哭泣，像很远的地方有人在喊她的名字。
不可能。
她又对自己说了一遍。
这只是巧合。
她深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去，恢复成那个冷静理性的吴月。
“继续监测。把所有数据记录下来，做一个完整的频域分析和模式匹配。同时——”
她顿了顿。
“同时调取所有古籍数据库，看看还有没有类似的匹配结果。包括但不限于《尚书》《周易》《河图》《洛书》。”
小陈愣了一下：“古籍数据库？”
“照做。”
“……是。”
吴月转身离开主控室，走进自己的办公室，关上门。
她在办公桌前站了很久，然后慢慢坐下来，打开电脑，调出那段波形的实时监测画面。
她就那样看着。
看着那条曲线起起伏伏，像是在呼吸，像是在说话，像是在用某种她听不懂的语言，一遍又一遍地呼唤着什么。
大猫，是你吗？
她在心里问。
屏幕上的曲线没有任何变化。
她摇摇头，关掉画面，开始处理今天的工作。
三
他不知道她有没有听见。
在时空洪流里，大猫正在用尽一切办法“敲击”现实。
他把自己的意识压缩成极细的波束，对准吴月所在的位置，一遍又一遍地发射信号。他试过模仿脑电波的频率——因为她能看懂那个。他试过在低频部分嵌入一些古老的结构——因为她喜欢读那些古籍，也许能认出来。
他试过一切他能想到的方法。
但她好像……听不见。
他“看”着她坐在主控台前，看着那条他拼尽全力制造出来的波形在她眼前跳动，看着她的瞳孔微微收缩然后又恢复正常，看着她的眉头皱起来然后又松开——
然后她转身走了。
去处理别的工作了。
喂！
他在心里喊。
我在这儿！那波形就是我！你看不出来吗？！
当然看不出来。
他知道。
那只是一堆跳动的线条，没有任何形状，没有任何意义。只有他知道，每一条曲线的起伏，都是他在喊她的名字；每一个频率的跳动，都是他在说“我想你”。
但她听不见。
她怎么可能听得见？
四
他开始尝试别的办法。
不能直接显形——那需要太多能量，他只剩不到40猫了，必须省着用。但他可以做一些……微小的事情。微小到不会消耗太多能量，微小到不会引起别人的注意，但也许、也许能让她感觉到什么。
比如，在她的咖啡杯里制造涟漪。
他“看”着她端着咖啡杯走进主控室，把杯子放在桌上，然后转身去拿文件。他抓住这个机会，把自己的意识凝聚成一个小小的扰动，轻轻“敲”了一下咖啡杯里的液面。
涟漪荡开。
一圈，两圈，三圈。
吴月转过身，看了一眼咖啡杯。
她皱了皱眉——她记得自己刚才没有动过杯子，咖啡怎么会自己荡起涟漪？她看了看天花板，检查了通风口，确认没有气流扰动。
最后她得出结论：可能是桌子没放平。
她把咖啡杯往旁边挪了挪，继续看文件。
大猫：“……”
好吧。
五
再比如，在她的文件上留下模糊的字迹。
那是一个深夜，吴月一个人在办公室里批阅文件。大猫飘在她身后——虽然“飘”这个词不太准确，他是一种无处不在又无处可寻的存在——看着她一笔一划地在纸上写字。
他突然想起，他们第一次见面的时候，他给她写过一张纸条。
那时候他刚进国安基地，被吴月审问。他嬉皮笑脸地胡说八道了一通，最后趁她不注意，在她笔记本上写了一行字：
美女姐姐，你的眼睛真好看。
她发现的时候，狠狠地瞪了他一眼。但他注意到，她的耳朵尖红了零点三秒。
零点三秒。
他数过。
现在，他决定再做一次。