第十九章 尾声：不完美的礼物——比翼鸟的传说
一
十八年后。
吴超家的窗台，还是那个窗台。
阳光从同样的角度照进来，落在同样的位置。窗台上的花换了一茬又一茬，但总有那么一小块空地，留给两只鸟。
那两只鸟，来了十八年。
每天清晨，它们从远处飞来，落在窗台上。每天傍晚，它们飞走，消失在天边。年复一年，日复一日，从不间断。
猫月今年十八岁了。
那个名字奇怪的小姑娘，已经长成了一个亭亭玉立的少女。她有一双和她母亲一样明亮的眼睛，和她父亲一样倔强的嘴角。但最特别的，是她的耳朵——
她能听懂鸟语。
不是那种“学会”的听懂。是天生就能。从她会说话的那天起，她就能听懂那两只鸟在叫什么。
她知道它们是来“看”她的。
她知道它们是来“陪”她的。
她知道它们是谁。
二
“你们今天去哪了？”
猫月坐在窗台上，两只鸟一左一右落在她肩上。左边那只——灰扑扑的，眼睛亮亮的——叫了一声。
意思是：“去了邓林。桃花开了。”
右边那只——也是灰扑扑的，眼睛更亮一点——也叫了一声。
意思是：“还去了禹谷。银河今晚会很亮。”
猫月点点头。
她看着天边，夕阳正在下沉，把云染成金红色。那条银河，已经隐隐约约出现在东边的天空。
“十八年了。”她说。
两只鸟安静地听着。
“我十八岁了。你们——也十八年了。”
左边那只啄了啄她的耳朵。
意思是：“我们一直记得。你第一次叫我们名字的时候。”
猫月笑了。
那是她三岁的时候。她指着窗台上的两只鸟，对张天丽说：“妈妈，大猫叔叔和吴月姑姑又来了。”
张天丽当时愣住了。因为她从来没告诉过女儿，那两只鸟是谁。
从那以后，猫月就知道——她能听懂它们。它们也能听懂她。
它们是她的秘密朋友。
也是她的另一个爸爸妈妈。
三
“我问你们一个问题。”猫月说。
两只鸟同时歪头。
“你们后悔吗？”
左边的鸟愣了一下。
右边的鸟也愣了一下。
猫月继续说：“变成鸟，不能说话，不能拥抱，不能像人一样生活。你们——后悔吗？”
沉默。
夕阳慢慢沉下去，把最后一点光洒在它们身上。那两只鸟的羽毛被镀成金色，看起来不像凡间的鸟，像从神话里飞出来的。
然后，左边那只叫了一声。
声音很轻，但猫月听懂了。
“我们每天都能拥抱。”
它说。
它用右边的翅膀，轻轻碰了碰右边那只的左边翅膀。两只翅膀碰在一起，像两只手紧紧握住。
“用翅膀。”
右边那只也叫了一声。
“而且我们飞的时候，一直在一起。”
它说。
“从早晨到傍晚，从春天到冬天，从我们变成鸟的那天起，到现在——一直在一起。”
猫月听着，眼眶有点热。
她想起《长恨歌》里的句子。那首诗她小时候背过，但一直不太懂。现在她懂了。
“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
她轻轻念出来。
两只鸟同时点头。
然后它们互相啄了啄对方的羽毛，像是在笑。
四
夕阳终于沉下去了。
天边只剩下一线红光，像一道细细的裂缝。那条银河，已经完全亮起来，横贯整个天穹。
两只鸟站起来，抖了抖翅膀。
它们要走了。
这是它们十八年来的习惯——每天傍晚，飞走。飞去哪儿，猫月不知道。但她猜，是飞去那个她们创造的世界。
神州。
“要走了？”猫月问。
两只鸟点头。
左边那只啄了啄她的耳朵。意思是：“明天再来。”
右边那只用翅膀轻轻拂过她的额头。意思是：“好好活着。”
猫月闭上眼睛。
在那一刻，她感觉到两个温柔的意识——不是声音，不是语言，是一种更深的、可以直接感知的东西——轻轻“抚摸”了一下她的额头。
像鸟的翅膀拂过。
像母亲的手。
像父亲的目光。
她睁开眼睛。
两只鸟已经飞起来了。
它们在窗外的空中盘旋，一圈，两圈，三圈。翅膀碰着翅膀，紧紧挨在一起。在暮色中，它们的身影越来越小，越来越远，最后变成两个小黑点，消失在天边。
那个方向，是银河的方向。
五
猫月站在窗前，看着它们消失的方向。
很久很久。
风从窗外吹进来，带着桃花的香气。那是从邓林吹来的风——她知道。每年春天，那股香气都会飘到这里，提醒她，有些东西永远不会消失。
她想起十八年前的事。
那些事，她没亲眼见过。但她听过无数遍——从父母嘴里，从书里，从那两只鸟偶尔的叫声里。
她听过夸父追日的故事。
听过精卫填海的故事。
听过女娲补天的故事。
听过一个叫“精”的少女，用自己的死，让世界从完美中解脱。
她还听过——
两个创世者的故事。
他们创造了世界，然后放了手。
他们变成了鸟，然后飞了十八年。
他们一直在看，一直在陪，一直在爱。
猫月抬起头，看着天空。
那条银河，正在头顶流淌。银色的光倾泻下来，落在她身上，把她整个人都镀成银白色。
她忽然想起一个念头：
那些光，是从那道裂缝里来的。
那道裂缝，是她父母放手之后留下的。
那道裂缝，叫银河。
那些光，叫星光。
而她，叫猫月。
猫月的月，就是天上的月。
猫月的猫，就是那两只鸟——一半大猫，一半吴月，合起来才是完整的他们。