《玄门》游戏世界，两界山巅。
张玄清站在那里，感觉脚下的山峰都在摇晃——不是物理上的震动，而是认知层面的崩塌。守镜人的话像一把冰锥，刺穿了他所有的信念和努力。
“你……说什么？”他的声音干涩得如同沙漠中的枯木。
守镜人——游戏中的意识备份——缓缓站起，道袍在虚拟的山风中飘动。他的眼神平静，平静得近乎残酷。
“让我从头说起。”守镜人指向天空，“大约一百三十八亿年前，我们的宇宙诞生。最初的几十亿年，一切都很好：恒星形成，行星凝聚，生命萌芽，文明出现。但大约五十亿年前，昆仑镜的初代持有者通过碎片观测，发现了一个可怕的事实——”
他挥手在空中创造出一幅动态星图。星图中，代表宇宙的圆盘上，无数光点（文明）如癌细胞般扩散、增殖、互相吞噬。
“熵增，你知道这个概念。”守镜人说，“但宇宙级别的熵增，不是简单的混乱增加，而是……‘信息过载’。每一个文明，每一个智慧生命的每一次思考、每一次创造、每一次选择，都在产生海量的‘信息’，这些信息需要宇宙的‘记忆空间’来储存。”
张玄清想起自己曾在文明之钥中看到的那些文明记忆，那些数以万亿计的生命片段、历史时刻、艺术创作、科技突破……
“宇宙的‘内存’是有限的。”守镜人继续说，“当信息总量超过某个阈值，宇宙就会开始‘清理’。而归墟，就是清理机制的表现形式——它抹除信息，将有序复归无序，将记忆还原为空白。”
“所以……文明是宇宙的负担？”张玄清艰难地问。
“从宇宙的角度看，是的。”守镜人点头，“就像人体内的癌细胞，它们也是生命，也在努力生存、增殖、进化。但对人体来说，它们是必须清除的病变。宇宙也是如此——文明就像宇宙的‘信息癌细胞’，在有限的内存中无限增殖，最终会导致系统崩溃。”
张玄清闭上眼睛。他想起自己在对抗归墟时感受到的那种纯粹的、非恶意的、近乎“自然规律”般的冷漠。原来那不是错觉，归墟真的不是邪恶，它只是……宇宙的免疫系统在工作。
“那为什么还有文明能延续？”他问，“如果归墟是免疫系统，应该早就清除所有文明了。”
“因为宇宙‘病’了。”守镜人说了一个更惊人的事实，“大约八十亿年前，宇宙经历过一次严重的‘系统故障’——我们称之为‘大撕裂事件’。那次事件损坏了宇宙的清理机制，归墟系统的效率大幅下降。文明从此获得了喘息之机，开始疯狂增殖。”
他调出另一组数据：“根据昆仑镜公司两千年的观测，归墟系统目前的效率只有设计值的3.7%。如果它完全恢复，整个宇宙的所有文明将在七百二十年内全部被清除。”
七百二十年。对于宇宙尺度来说，不过是一瞬。
“那我们做的这一切……”张玄清看向手中的文明之钥，“加固网络、对抗归墟、保存火种……都是在加速宇宙的死亡？”
“从某个角度看，是的。”守镜人坦诚，“但这就是生命的悖论——明知道自己的存在在加速系统的崩溃，还是要继续存在下去。癌细胞不会因为知道自己在危害人体就停止分裂，文明也不会因为知道自己在消耗宇宙内存就停止发展。”
张玄清感到一阵窒息般的绝望。如果这是真的，那么所有的牺牲、所有的努力、所有的守护，最终都只是在加速一切的终结。
“为什么现在告诉我这些？”他问，“为什么不在我成为网络核心之前告诉我？”
“因为那时候告诉你，你会崩溃。”守镜人平静地说，“而现在，你已经融合了网络，承受能力远超常人。更重要的是……我们时间不多了。”
“什么时间？”
守镜人指向远方的星空：“宇宙的清理机制，正在自我修复。根据最新观测，归墟系统效率在过去三年内提升了0.17个百分点。按这个速度，大约一万二千年后，系统将完全恢复。那时，所有文明都将迎来终结。”
一万二千年，对于人类文明来说，几乎等于永恒。但张玄清立刻想到了问题：“那‘门’呢？猎户座的‘门’是怎么回事？排队接收火种又是怎么回事？”
“那是另一个秘密。”守镜人深吸一口气，“一个连我师兄都不知道的秘密。事实上，昆仑镜公司从一开始就分裂成了三派，而我是第四派——‘观察派’的创始人。”
他调出新的资料：
“归墟派（师兄为首）：主张接受宇宙清理，认为文明是病变，应主动迎接终结”
“方舟派（公开派系）：主张逃离，通过‘门’将文明火种送往其他宇宙”
“抵抗派（张玄清为代表）：主张对抗，用文明网络延缓熵增”
“观察派（守镜人）：主张……观察和理解，寻找第三条路”
“第三条路？”张玄清眼中重新燃起一丝希望。
“对。”守镜人说，“我花了七十年研究那个‘门’，发现了一个惊人的事实：门的另一端，不是什么新宇宙，而是……‘上一个宇宙周期’的残骸。”
他展示了一段模糊的影像：通过昆仑镜碎片观测到的猎户座坐标，那里确实有一个“门”，但门后不是星空，而是……一片凝固的、静止的、如同琥珀般的景象。隐约能看到城市的轮廓、建筑的残骸、以及无数被冻结在时间中的身影。
“每个宇宙在最终热寂后，会留下一个‘宇宙琥珀’。”守镜人解释，“就像人死后尸体逐渐冷却，宇宙死后也会留下残骸。那些残骸中封存着上一个宇宙周期的文明信息。而‘门’，就是连接当前宇宙与上一个宇宙琥珀的通道。”
张玄清震惊得说不出话来。
“所谓‘排队接收火种’，其实是在排队等待进入上一个宇宙的琥珀。”守镜人继续说，“但琥珀的空间有限，每个琥珀只能容纳三个文明的完整信息。现在前面排了四千多个文明，人类要等十五万年。而如果当前宇宙的文明全部被归墟清除，队列就会重置——这就是师兄想加速文明毁灭的原因。”
真相一层层揭开，每一层都比上一层更令人绝望。
“所以根本没有出路？”张玄清苦笑，“要么等一万二千年后被归墟清除，要么排队等十五万年进入琥珀，要么加速毁灭争取队列重置？”
“按现有认知，是的。”守镜人说，“但我之所以告诉你这些，是因为我发现了一个……异常。”