病房门合上的瞬间，喧嚣像被按下暂停键，只剩下空调出风口微弱的气流声。
季洁侧头看了眼杨震，见他正收拾着散落在桌上的水果，指尖刚碰到一个苹果，就被她轻轻拽住了衣袖。
她的手，有些微凉，指尖在他手心里慢慢划着——先是竖了个“1”，再画了个碗的形状。
杨震低头看着那细腻的触感，喉间漾出轻笑：“让我去吃饭？”
季洁点点头，眼里映着天花板的灯光，亮得像含了星子。
“行。”杨震反手捏了捏她的指尖，“稍等我十分钟，去食堂扒拉两口就回来。
你先靠会儿，或者看看手机？”
他把季洁的手机递过去，屏幕上还停留在刚才六组群里的消息，田蕊正发着他俩靠在长椅上的背影照，配文“年度最佳刑侦侠侣”。
季洁接过手机，指尖在屏幕上轻轻点了点，算是应了。
杨震走得匆忙，警服外套的衣角扫过门框时带起一阵风。
病房里霎时静下来，季洁靠在软枕上，点开手机相册。
最新的一张是田蕊偷拍的，照片里她靠在杨震肩上。
阳光在他发梢镀了层金边，两人的影子在长椅上融成一团，连空气都像是暖的。
她指尖在屏幕上摩挲着，嘴角不自觉地弯了弯。
不过十几分钟，门锁就传来轻微的响动。
季洁立刻抬头，看见杨震推门进来，手里还攥着个没吃完的肉包，腮帮子微微鼓着，像只偷食的松鼠。
“我回来了。”他含糊地说着，把剩下的包子塞进嘴里，三两口咽下去，又拿起桌上的温水灌了半杯。
“领导。”他抹了把嘴，凑到床边，“今晚得在这儿住了。
刚跟护士站说了，一会儿来给你换药。”
他替她把滑落的被角往上拉了拉，指尖不经意蹭过她的手背，“咱先看会儿手机，等护士来了再说。”
季洁把手机递过去，两人就着一个枕头，脑袋靠得极近。
杨震翻着新闻，时不时念两句给她听，遇到有趣的社会新闻，还会转头问她“你说这案子要是搁咱六组，该从哪查起”。
季洁没法开口，就用手指在他胳膊上点着，有时是个“人”字，有时是个“物”字，杨震总能立刻接话：“对，先查关系人，排除仇杀可能性……”
正说着，敲门声准时响起。
“进来。”杨震应了一声，起身时顺手扶了季洁一把，让她稍微坐直些。
护士推着治疗车进来，金属器械碰撞发出清脆的响声。
给舌头上药时，季洁下意识往后缩了缩。
杨震立刻按住她的肩膀，低声道：“忍一下，上完药就不疼了。”
他的声音压得很沉，带着安抚的力道，季洁果然乖乖不动了，只是睫毛微微颤抖着，像受惊的蝶。