一个带着边境的风沙气，沙哑得像被砂纸磨过。
一个藏着京市的烟火气，带着点不易察觉的紧绷。
空气仿佛在这一刻凝固了。
电视里的警笛声还在响，帐篷外的风还在刮。
可这两个隔着千山万水的人，却在这声“喂”里，听见了彼此心底最深处的，那句藏了太多年的话。
边境的风卷着雪粒子打在通讯帐篷上，发出呜呜的声响。
杨震霆握着听筒的手紧了紧，指腹蹭过冰冷的机身，听见那端传来的声音——不高，带着点京市特有的调子，比记忆里沉了些，却还是一下子撞进了他心里最软的地方。
这个在枪林弹雨里闯了大半辈子的军人，面对过敌人的刺刀，扛过零下四十度的严寒，从没想过自己会在听见儿子声音的这一刻，慌得像个第一次上战场的新兵。
胸腔里翻涌着说不清的情绪，有愧疚，有欣慰，还有点笨拙的无措。
“臭小子。”他清了清嗓子，试图拿出点当爹的威严，声音却带着不易察觉的发紧，“我是你老子，连声爸都不叫了？”
听筒那头沉默了片刻，只有轻微的呼吸声，像冬日里结了层薄冰的河。
杨震终究没开口，那声“爸”堵在喉咙里，像卡着多年的疙瘩。
杨震霆心里叹了口气，终究还是妥协了。
他换了个话题，语气急了些，带着连自己都没察觉的紧张：“多久没给我打电话了？出什么事了？还是受伤了？”
一连串的问句砸过去，像在战场上追问军情，急切里藏着掩饰不住的关心。
那边还是没声。
杨震霆的心跳瞬间提到了嗓子眼，握着听筒的指节泛白：“你还在听吗？”
“我在。”终于，杨震的声音传了过来，平静得像一潭深水，“我是通知你，1月10号，我在京市四合院办婚礼。”
他顿了顿，语气里漫出点自嘲，“需要给你送请柬吗？该寄到哪？还是你又要说——没时间，在忙？”
杨震霆愣住了。
婚礼。
他从没想过，杨震会亲自打电话来跟他说这个。
这孩子从小到大，什么事都习惯自己扛，考警校没说，还是他知道消息，特意请假去送的！
毕业分配没说，连几年前上次受伤住院，也是听保密部门的人说，才知道的！
如今却特意打来电话，说要结婚了。
愧疚像潮水般漫上来，几乎要将他淹没。
他张了张嘴，想说“我争取回去”，想说“爸一定到”，可话到嘴边，却被边境的寒风冻住了。
他是这里的总指挥，身后是千军万马，是国境线的安危，哪能说走就走？
“我……”他说了个开头，又卡住了，喉咙里像塞着沙砾。
“不用说了，我知道，你来不了。”杨震的声音里听不出太多情绪，却像根针，轻轻扎在杨震霆心上。
就在这时，一个清亮温和的女声从听筒里传来，带着点小心翼翼的礼貌：“爸。”