她伸出手，隔着桌子握住杨震的手。
他的掌心带着常年握枪的薄茧，却暖得让人安心。
“就像你直播里说的，传承。
咱们现在做的，就是把老一辈警察的那点念想传下去——守得住底线，护得住百姓。”
杨震反手握紧她的手，指腹摩挲着她的指尖：“说得对。
站得高不是为了让别人仰望，是为了能更早看见风雨，替身后的人撑把伞。”
他忽然笑起来，“不过说真的，站在这儿看咱们分局那栋楼，跟个小盒子似的。
可就是这小盒子里，装着多少人的热血啊。”
“装着咱们的。”季洁补充道，眼里的光比窗外的阳光还亮，“也装着以后更多人的。”
侍者推着餐车过来，轻声提醒：“先生女士，您点的香煎带子好了。”
食物的香气漫开来，带着黄油的醇厚和海鲜的清甜。
杨震松开手，帮季洁切开盘子里的带子，语气轻松下来：“先吃。
吃饱了才有力气想这些。
不管以后站多高，眼下这口饭，得吃得踏实。”
季洁看着他认真的侧脸，忽然觉得，不管未来有多少风雨，只要两人能这样并肩坐着，看着同一片风景，说着掏心窝子的话，就什么都不怕了。
窗外的云慢慢飘过，阳光透过玻璃落在两人交叠的手背上，暖得像他们心里那团永远烧着的火。
银质餐刀划过牛排，发出轻微的“滋啦”声，焦香的肉汁顺着刀痕渗出来，在白瓷盘里晕开一小片油光。
杨震手腕轻转，将牛排切成大小均匀的小块，连边缘的焦皮都切得整整齐齐，随即把盘子推到季洁面前，刀叉摆成标准的“十”字。
季洁挑眉看他，叉起一块送进嘴里，鲜嫩的肉质混着黑椒的辛辣在舌尖散开。
她咽下后才开口：“没想到你还有这手艺，切得比侍者都规整。”
“为了领导，什么不得学两手？”杨震拿起自己那份牛排，刀叉并用的动作利落得很，“中餐西餐，红烧爆炒，只要你说想吃，我就敢学。”
他抬眼笑，眼里的光比盘里的银器还亮，“以后不忙了，在家给你煎牛排，配点自己腌的蔬菜，不比这儿差。”
季洁咬着叉子笑：“看不出来，你还是个全才。”
“那可不。”杨震忽然把她没吃完的半份牛排拉到自己面前，又把自己那份推过去，“你那份七分熟，我这份五分，试试这个，更嫩。”
他说着，已经替她切好了两块，“我还有好多本事没露呢，领导慢慢发掘，一辈子时间够不够？”
“吃饭都堵不上你的嘴。”季洁的耳尖泛起红，低头叉起一块牛排，却没注意嘴角沾了点黑椒酱。
杨震没说话，抽出纸巾递过去，指尖不经意擦过她的唇角，温热的触感像电流似的窜过。
“沾到了。”他声音低了些，目光落在她泛红的脸颊上，没移开。