“关主任！你告诉我！我男人到底在哪！”一个中年女人扑上来，指甲死死抠着他的胳膊，声音嘶哑得像被砂纸磨过，“他上礼拜还说要给我买条金项链，他怎么就成了盒子里的灰？！”
她的身后，一个白发老太太拄着拐杖，颤巍巍地指着那些摆成一排的骨灰盒，眼泪糊住了眼睛：“我的儿啊……你让我白发人送黑发人啊……你把我儿还给我！”
关勇的喉结滚动着，每说一个字都像吞了刀片：“对不起……他们执行任务时因公牺牲，是为了……”
“为了谁？”一个年轻姑娘猛地推了他一把，脸上还带着未脱的稚气，眼里却燃着绝望的火，“为了你们这些当官的？
为了那些看不见摸不着的‘任务’？我哥才二十五！他还没结婚啊！你把他还给我！”
人群像被点燃的炸药桶，瞬间炸开了。
有人撕扯他的领带，有人拽他的警号，粗糙的手掌拍在他脸上，带着滚烫的泪和冰冷的恨。
关勇没有躲，任由那些力道落在身上——他知道，这些家属心里的疼，比他身上的疼重百倍千倍。
“警察叔叔……”一个怯生生的声音突然从腿边传来。
关勇低头，看见那个扎着羊角辫的小女孩，正攥着他的裤腿，小脸哭得通红。
是小霍的女儿，上次队里聚餐见过，怯生生地躲在爸爸身后，手里举着颗大白兔奶糖。
“爸爸呢？”小女孩的声音带着哭腔，小手胡乱抹着眼泪，“妈妈说爸爸去抓坏人了，让我等他回来讲故事……你把爸爸还给我好不好？”
关勇的眼眶猛地一热，眼泪再也忍不住，顺着脸颊砸在小女孩的手背上。
他蹲下身，声音抖得不成样子：“叔叔带你去找爸爸，好不好？”
他牵着小女孩的手，一步步穿过哭嚎的人群，走到最左边的那个骨灰盒前。
盒子上贴着张黑白的照片，照片上的年轻人笑得一脸灿烂，露出两颗小虎牙。
“这就是爸爸。”关勇的声音低得像耳语，“他……他变成星星了，在天上看着你呢。”
“不是！”小女孩突然爆发出来，小拳头狠狠砸在他的大腿上，“这不是爸爸！
爸爸会抱我，会给我买糖葫芦！你把他变回来！你变啊！”
她的哭声像针，扎得关勇心口淌血。
政工部的老张想上来拉开孩子，关勇却摇了摇头，任由那小小的拳头落在身上。
他能感觉到周围的目光——有怨，有恨，有不解，可更多的，是深不见底的悲伤。
“我知道你们恨我。”关勇突然开口，声音不大，却穿透了嘈杂的哭喊声，“我知道任何话、任何补偿，都换不回你们的丈夫、儿子、父亲。”
他站直身体，警服虽然凌乱，脊梁却挺得笔直，像棵被狂风暴雨打过的青松。
“但我必须告诉你们——”他的声音陡然拔高，带着不容置疑的力量，“他们不是白死的！”