这话像根小羽毛，轻轻搔在季洁心上，让她瞬间想起昨晚那点旖旎——热水不够，两人洗得匆忙，却偏偏被隔壁宿舍的研究员撞见，当时那尴尬劲儿，现在想起来还脸红。
“你又贫！”她推开他的脸，拿起书挡在两人中间，“赶紧看书，再胡说八道我不理你了。”
杨震笑着举手投降，没再逗她。
他靠回床头，看着季洁认真看书的侧脸，灯光落在她的睫毛上，投下一小片温柔的阴影。
窗外的巡逻灯又亮了，屋里却静得只有书页翻动的声音，和彼此平稳的呼吸。
这一刻，没有案情分析，没有明枪暗箭，只有两个紧紧挨着的人，享受着这偷来的、安稳的时光。
杨震忽然觉得，不管案子多棘手，未来多遥远，只要身边有她，就什么都不怕了。
他悄悄伸出手，握住季洁放在被子上的手。
季洁没回头，只是指尖轻轻动了动，回握住他。
岁月静好，大抵就是这样吧。
宿舍的灯光柔和地铺在被褥上，季洁侧身看着杨震的侧脸，忽然像是想起什么，指尖在他胳膊上轻轻戳了戳：“杨震，反正咱们在这儿也是等结果。
明天你去问问食堂，能不能借个灶？”
杨震挑眉：“干什么？”
“露一手啊。”季洁的眼睛亮晶晶的，“给妈做顿家常菜，我猜她这辈子都没吃过你做的饭。”
杨震沉默了一下，指尖无意识地抠着床单的纹路。
他……和母亲之间，好像从来没机会做这些。
“领导，你不用特意哄我。”他声音低了些，“我早就过了盼着父母陪在身边的年纪了。”
季洁翻过身，正对着他，眼神认真得像在分析现场痕迹：“我知道，你不需要他们弥补什么。”
她伸手，轻轻抚过他的眉骨，“但现在，可能是他们需要你。”
杨震愣住了。
“他们给了你生命，这是根。”季洁的指尖滑到他的嘴角，带着点微凉的温度，“别的父母用陪伴当养分，他们用另一种方式——把时间献给了更重的担子。
可再强的人，老了也会盼着孩子在身边，哪怕只是做顿饭，说句闲话。”
她想起白天荀静姝红着眼眶的样子，声音软了些：“你今天问她吃没吃药，她那眼泪差点掉下来。
老人要的不多，就是这点念想。
就像歌里唱的，‘常回家看看’，不是要你做多大贡献，陪他们吃顿饭，比什么都强。”