餐馆藏在老胡同深处，门脸不大，挂着块褪色的木匾，写着“蜀味小馆”。
一推开门，麻辣香气就扑面而来，混着食客的谈笑声，热闹得让人心里发暖。
王勇熟门熟路地找了个靠窗的小桌，拉开椅子让孟佳坐：“这儿清净，没人认识咱们。”
菜单是手写的，边缘卷了角。
王勇没看，直接冲后厨喊：“师傅，来份水煮鱼，少麻多辣，多加豆芽！
再来个鱼香茄子，茄子要炸透点，宫保鸡丁别放花生，最后来份清炒茼蒿，少油。”
孟佳愣了愣，看着他报菜名的样子，忽然想起早上在画展，他盯着那些油画一脸茫然的模样。
原来他不是粗心，只是把心思藏在了这些细碎的地方——她不吃花生，爱吃炸透的茄子，连水煮鱼里要多放豆芽这种小事，他都记着。
“你怎么知道我……”
“上次队里聚餐，你把宫保鸡丁里的花生都挑出来了。”王勇说得轻描淡写，像是在说件再平常不过的事，“鱼香茄子你吃了两碗饭，我就记着了。”
菜上得很快，水煮鱼冒着热气，红油里浮着辣椒和花椒，香气直往鼻子里钻。
王勇拿起公筷，先给孟佳夹了块没刺的鱼肉，又把茄子里的青椒挑出来——他知道她不爱吃青椒的涩味。
“快吃，凉了就不香了。”他自己没动筷子，就看着她吃，眼里的笑意像锅里慢慢化开的红油，稠稠的，暖暖的。
孟佳夹起一块鱼肉，烫得轻轻吸气，却觉得这辣味里裹着点甜。
她抬头，正好对上王勇的目光，他赶紧移开视线，假装看窗外的胡同，耳根却红透了。
“你也吃啊。”她把茼蒿往他那边推了推。
“哎。”王勇应着，拿起筷子，却还是先给她碗里添了勺茄子卤，“拌米饭吃，香。”
两人没再多说什么，偶尔碰一下筷子，都像触电似的缩回手。
窗外的胡同里，有人骑着自行车经过，车铃叮铃作响，和店里的谈笑声混在一起，成了最好的背景音。
结账时，王勇抢着付了钱，把找零塞进口袋时，指尖不小心碰到了孟佳的手，两人都像被烫到似的缩回，对视一眼，又都笑了。
从餐馆出来，晚风带着点凉意。
王勇把自己的外套脱下来，想给孟佳披上，又觉得太刻意，手举在半空，最后还是搭在了自己肩上：“走吧，我送你回宿舍。”
宿舍楼下的路灯昏黄，树影在地上晃悠。
孟佳站在单元门口，抬头看他：“上去吧，别被同事看见。”
队里还没人知道他们俩的事，她总觉得有点不好意思，也要守着规矩！