陶然会学着爸爸的样子敬礼，会把爸爸说的“责任”“担当”记在心里。
而陶非，会把所有的温柔都给儿子，会蹲下来听他说幼稚的想法，会认真回应他每一个关于“警察”的问题。
“早餐想吃什么？”她扬声问，声音里带着笑意。
“煎蛋！要心形的！”陶然从爸爸肩上探出头喊。
“再加个番茄汤。”陶非接话，脚步没停，“儿子昨天说想喝。”
田辛茹笑着应了，转身走进厨房。
煎锅“滋啦”一声响起，蛋液在锅里慢慢成形，像个小小的太阳。
客厅里的嬉闹声、陶然的笑声、陶非偶尔的“慢点晃”的叮嘱，混着厨房里的烟火气，在晨光里酿成了最踏实的味道。
陶非把陶然从脖子上放下来时，小家伙额头上渗了层薄汗，却依旧缠着他问：“爸爸，博物馆里有你说过的‘老枪’吗？
就是打鬼子的那种？”
“有。”陶非帮他擦了擦汗，指尖划过他泛红的脸颊，“还有勋章，有军装，有他们用生命换来的故事。
到时爸爸讲给你听。”
陶然重重地点头，小拳头攥得紧紧的。
田辛茹端着早餐出来时，正看见父子俩凑在一起看手机里的博物馆导览图。
陶非的手指在屏幕上滑动，陶然的小脑袋凑得极近，眼里满是期待。
阳光漫过餐桌，落在那碗热气腾腾的番茄汤上，漾起细碎的金光。
田辛茹忽然觉得，有些东西比陪伴更重要——是让孩子知道，自己的爸爸在做一件了不起的事，而这件事，值得被一代又一代的人记住。
晨曦从窗帘缝隙钻进来，在地板上投下一道浅金的光带。
杨震睁开眼时，季洁还窝在他怀里睡得正沉，嘴角微微翘着，像偷藏了块糖。
他屏住呼吸，指尖轻轻拂过她的发梢，心里软得一塌糊涂——这笑容，是他在审讯室熬过无数通宵后最想看见的光，是他对着案卷皱紧眉头时的定心丸。
“这辈子，绝不让这眉头再为我皱一下。”他在心里默念，低头在她额间印下一个轻吻，像在盖一个无声的印章。
厨房飘来蟹黄的腥甜香。
杨震把昨晚带回来的大闸蟹拆了，橙红的蟹黄堆在白瓷碗里，像揉碎的晚霞。
他往砂锅里舀了提前熬好的米粥，小火慢慢搅着，蟹黄的香混着米香漫开来，勾得人胃里发空。
早餐摆上桌时，晨光已经漫过餐桌。
杨震擦着手往卧室走，刚到门口，就听见里面传来细碎的呓语：“不要……杨震……”
声音发颤，带着股说不出的慌。
杨震的心猛地一揪，推门冲进去——季洁蜷缩在被子里，额头上沁满了冷汗，睫毛湿哒哒地粘在眼下，脸色白得像张纸。